雨还在下。
顾临渊站在老宅门前，防弹衣贴在身上像一层铁皮，耳钉烫得不像话。他没敲门，门自己开了。
吴伯就站在玄关，手里拿着一块绒布，慢条斯理地擦着一枚怀表。那表盖上刻着一对交扣的锁，像是什么老物件。
“你来了。”吴伯说，“比我想的早。”
顾临渊没说话，跟着他往书房走。地板吱呀响，墙上挂满了旧钟，指针走得不一样，但都指向快十二点。
书房中央有张红木桌，桌上摆着一台看不出年代的投影仪。吴伯把怀表放在桌上，轻轻一按。
“咔嗒”一声，空气中浮现出画面。
是实验室。
十六岁的顾临渊穿着白大褂，坐在角落，手里捏着一支蓝笔，在纸上疯狂写数独。他的耳钉一闪一闪，像是心跳不稳。
监控画面右下角显示时间：03:17 Am。
走廊传来脚步声。
一个女生走了过来，手里攥着一封信，手指发抖。她站定，深呼吸，刚开口：“顾临渊，我……”
就在那一秒，耳钉爆发出强光。
不是蓝光，是紫的。
女生猛地僵住，眼睛睁大，信掉在地上。她后退一步，再退一步，转身就跑。
画面里的少年跪了下来，手抓着头发，整个人在抖。
顾临渊看着屏幕，喉咙动了一下。
“她是谁？”他问。
“林小夏。”吴伯说，“你高二同班同学，物理课代表，喜欢你三年。”
顾临渊闭了闭眼。
“后来呢？”
“转学了。第二天就没来学校。档案里写的是急性应激障碍，医生建议长期心理干预。”
顾临渊低头看自己的手。那双手现在很稳，但刚才在天台，它们抖得像筛子。
“那天晚上，你做了三十七张数独。”吴伯说，“一张比一张难。做完最后一张，你撕了纸，烧了灰，然后蹲在墙角，一句话不说。”
顾临渊记得。
他记得火苗舔过纸页，记得数独的格子在热浪中扭曲。他不记得自己哭了没有，但他记得那种感觉——像被人从身体里抽走了一部分。
“我以为那是意外。”他说。
“不是。”吴伯按下怀表另一个按钮，画面切换。
这次是医院病房。
年轻的顾母躺在病床上，戴着氧气面罩。她抬起手，摘下耳钉，放进一个信封。信封上写着“给临渊”。
“你母亲走前一个月，知道自己撑不了多久。”吴伯说，“她把能力激活的方法写进了录音，藏在你童年日记本里。”
“可那本子……十年前就被我烧了。”
“她知道你会烧。”吴伯看着他，“她说，你一定会在最痛苦的时候，亲手毁掉和她有关的一切。”
顾临渊没说话。
他想起小时候，每次发烧，母亲都会握着他的手。那时候他总觉得奇怪，为什么妈妈的手那么凉，可自己却会慢慢平静下来。
原来不是安慰。
是共情。
是她在用自己的情绪，压住他失控的本能。
“你父亲也这样。”吴伯突然说。
顾临渊猛地抬头。
“你说什么？”
“他也有这个能力。”吴伯声音很轻，“只是他控制不住。每次共情，都会伤害别人。最后连你母亲都不敢靠近他。”
雷声炸响。
窗户被风吹开，雨水打进来，溅在投影仪上。画面闪了两下，断了。
屋里黑了。
只有怀表还在亮，指针走动的声音清晰可闻。
顾临渊坐在原地，没动。
他摸了摸耳钉。
还是烫的。
但这次，不是因为共情。
是因为血。
他终于明白为什么救援时，自己的血会泛紫。
这不是病。
也不是诅咒。
是他本来的样子。
“你母亲留下四样东西。”吴伯说，“耳钉、日记、录音，还有一枚钥匙。”
“钥匙在哪？”
“你已经见过。”
顾临渊皱眉。
突然想到什么。
“同心锁？”
吴伯没回答。
他收起怀表，走到书架前，抽出一本旧相册。翻开，里面是顾家老照片。
有一张是他五岁时，站在母亲身边，两人耳朵上都戴着同样的蓝宝石耳钉。
照片背面写着一行字：
“能力不会消失，只会沉睡。等它醒来，你就不再是孩子了。”
顾临渊盯着那行字。
他想起叶晚星摔下舞台的瞬间，想起沈南乔被困警车的呼救。那时候他脑子里只有一个念头——不能死。
不是为了出风头。
不是为了当英雄。
是身体先于意识做出了反应。
就像现在。
耳钉还在烫。
但他不再想把它摘下来。
“你一直知道？”他问。
“从你第一次打碎训练室镜子开始。”吴伯说，“那天你共情了我。三分钟，学会了军用格斗术。”
顾临渊愣住。
他完全不记得这事。
“你还记得我教你的第一招吗？”吴伯问。
“格挡，拧臂，肘击。”顾临渊脱口而出。
“对。”吴伯点头，“你用了半秒。”
房间里安静下来。
外面雨小了。
顾临渊站起身，走到投影仪前，重新按下开关。
画面没恢复。
但他不需要看了。
他知道接下来会发生什么。
父亲恨他，不是因为他像母亲。
而是因为他继承了母亲的能力——而他自己，早就失去了。
“我不是事故制造者。”顾临渊说。
“你是传承者。”吴伯接道。
顾临渊 finally笑了。
笑得很轻。
他抬手，摸了摸耳钉。
“那我是不是该谢谢林小夏？”他说，“要不是她告白失败，我可能到现在还以为自己只是个普通学霸。”
吴伯也笑了。
“她后来考上了心理系。”他说，“专攻创伤后应激障碍。”
“挺适合她。”
“她结婚了，丈夫是个程序员，不善言辞，但很稳重。”
“挺好。”
两人沉默一会儿。
“你接下来去哪？”吴伯问。
“资料室。”顾临渊说，“商赛决赛的对手，改了ppt模板，还动了数据。我得查清楚是谁在背后动手脚。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”顾临渊走向门口，“我现在知道怎么用了。不是靠共情别人的情绪，是靠理解自己的。”
他拉开门。
风卷着雨丝吹进来。
他回头看了眼吴伯。
“下次别用雷声打断关键信息。”他说，“太老套了。”
吴伯站在原地，手里还拿着那块绒布。
“你父亲当年也是这么说的。”
顾临渊一顿。
他没回头。
走进雨里。
耳钉的温度慢慢降下来。
但皮肤底下，有什么东西正在苏醒。
他摸出手机，打开校园论坛App。
唐小满刚发新帖：
《惊！商赛冠军团队数据遭篡改？知情人士曝出后台记录》
下面一堆回复。
他点开附件，是一段加密日志。
文件名：final_backup_.zip
创建时间：昨天23:48。
正是他救下叶晚星和沈南乔的前十分钟。
他盯着那个时间戳。
手指滑动，准备解压。
这时，手机震动。
一条新消息。
来自未知号码。
只有八个字：
“你查得越深，死得越快。”