暴雨还没停。
顾临渊站在天台边缘，左手按着耳钉，右手指节发白。
手机震动两下。
一条是叶晚星发来的加密语音：“主控室断电，承重梁裂了，我在升降台下面，出不去。”
另一条是沈南乔的紧急呼叫：“泥石流冲垮路面，警车翻了，我被卡住，信号随时会断。”
时间显示：23:47。
距离最近救援队抵达，叶晚星那边还剩八分钟，沈南乔那边六分半。
他闭眼。
脑子里全是刚才看到的那张图——母亲画的“钥匙”，还有dNA报告上自己的编号A-01。
但现在没空想这些。
他扯开湿透的卫衣，里面是一件黑色防弹衣，贴身穿的。
这玩意儿是吴伯硬塞给他的，说“出门不带防弹衣，等于吃饭不拿筷子”。当时他还笑，现在发现老头真有先见之明。
蓝牙耳机塞进耳朵。
左手接场馆监控音频，右手连警方车载记录仪。
两个画面在他脑中并行加载，像开了两个窗口的电脑。
他需要一个能快速判断风险的人的情绪。
想到了。
上次共情过一名特警队长，对方在队友受伤时情绪爆发，战术思维直接拉满。
那种冷静到近乎冷血的分析模式，现在正好用得上。
顾临渊深吸一口气，开始回忆那个场景——爆炸声、对讲机杂音、男人嘶吼“别动！三角区有二次坍塌风险！”
三秒后，眼前一黑。
再睁眼时，他脑子里自动跳出一个三维模型。
不是幻觉，是清晰的建筑结构图，红点标注危险区，绿线标逃生路径。
共情成功。
“情绪共鸣反馈”启动。
---
“叶晚星。”他开口，声音稳得不像刚经历过认知崩塌，“你现在的位置，头顶有没有横向支撑柱？”
“有……但右边那根已经歪了。”
“别往右挪。左边第三块活动地板可以掀开，下面是维修通道。你爬进去，往前五米有安全门。”
“可门锁了。”
“用你手边的金属片撬锁芯上方两厘米处，那里是电子阀弱点。”
“你怎么知道？”
“没时间解释，快动。”
她沉默一秒，开始动作。
耳机里传来刮擦声，然后是闷响。
与此同时，另一边信号断断续续。
“沈南乔，听得到吗？”
“咳……听得到……车窗压住我腿了。”
“破窗器在哪？”
“副驾……抽屉……打不开。”
顾临渊快速扫一眼车载记录仪画面。
车身侧翻，驾驶座朝下，破窗器确实在另一边。
他切换频道，联系消防调度中心，匿名发送坐标和一句话：“A组去演唱会场馆，b组优先处理城西废弃地铁段，泥石流区域有警员被困。”
对方回：“你是谁？怎么拿到内部频段？”
他挂了。
转头继续盯沈南乔这边。
“你脚边有没有硬物？”
“有……一块碎石头。”
“砸车窗右下角，那里受力最弱。”
“试过了……砸不动。”
顾临渊皱眉。
这时候，脑海中那个特警的思维还在运行。
他迅速调出车祸现场模拟图，发现一个问题——车身倾斜角度导致右侧车窗承受压力过大，普通击打无效。
必须改变重心。
“你还能动左腿吗？”
“能抬一点。”
“把左腿往胸口收，然后猛地蹬出去，撞方向盘下方的踏板区。”
“干嘛？”
“制造二次位移，让车体晃一下。”
“……你认真的？”
“不然等死？”
几秒后，耳机里传来一声闷哼，接着是金属扭曲的咯吱声。
车体晃了。
“现在砸右下角！”
“砰！”
玻璃裂开。
“再一下！”
“砰！”
破了。
她开始往外爬。
---
场馆那边又出问题。
监控显示，一根主梁正在缓慢断裂，正对着叶晚星所在的维修通道入口。
倒计时：四十七秒。
顾临渊立刻切回左边频道。
“叶晚星，你现在到哪了？”
“快到安全门了，但前面堵了。”
“什么堵的？”
“一堆电缆箱。”
他快速看三维模型，发现旁边有通风管道，直径够人爬行。
“左边墙壁，找方形格栅。拆下来，爬进去，走两米右转，会有检修梯。”
“可我没工具。”
“用高跟鞋 heel 部分撬螺丝。”
“你连我穿什么都知道？”
“直播镜头没关。”
她骂了句脏话，但开始动手。
通风管道狭窄，爬行速度慢。
主梁裂缝越来越大。
三十秒。
二十秒。
十五秒。
顾临渊盯着模型，心跳没乱。
他知道，这种时候不能慌。
一慌，共情能力就会断。
十二秒。
他突然喊：“跳！”
不是对沈南乔，是对叶晚星。
就在那一瞬，主梁轰然坠落，砸在她刚刚爬过的通道口。
而她，已经在通风管拐角处翻进了检修梯。
同一时刻，沈南乔也彻底脱困，滚出车外，趴在地上喘气。
双线脱险。
完成。
---
直升机灯光扫过来。
顾临渊跪坐在天台角落，浑身湿透，手还在抖。
共情能力进入冷却期。
脑袋像被掏空，太阳穴突突跳。
他靠墙坐下，摘下蓝牙耳机。
手机震动。
一张照片发来。
叶晚星躺在担架上，脸色发白，手里紧紧攥着一枚蓝宝石耳钉。
不是真的那颗，是之前他送她的仿品。
镜头外是雨幕和闪烁的警灯，没有文字，只有定位共享还在运行。
他盯着看了三秒，把手机放回口袋。
远处，两处红光亮起。
一个是场馆救援成功的信号灯，一个是警方确认人员脱险的应答灯。
他抬头，看着漫天暴雨。
低声说：“我不是钥匙……我现在是盾。”
说完，闭上眼睛。
雨水顺着头发流进脖子，冰得他一颤。
但他没动。
这时，手机又震了一下。
新消息。
来自沈南乔。
只有两个字：
“谢了。”
他没回。
把手机反过来扣在膝盖上。
风把湿透的卫衣吹得贴在背上，防弹衣边缘硌着肋骨。
他想起刚才共情时看到的画面——那个特警脑子里的战术模型，干净、利落、没有多余情绪。
原来人真的可以在绝境里做到完全理性。
他差点以为自己做到了。
直到听见叶晚星在耳机里喊他名字的时候，心还是漏了一拍。
这不是能力的问题。
是他控制不了的东西。
雨更大了。
他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
手指无意识摸了摸耳钉。
还在发热。
不是共情触发的那种热。
是它自己在烫。
像里面有东西要冲出来。
他忽然睁开眼。
盯着掌心。
刚才撕卫衣时，耳钉划破了皮肤，血珠凝在指缝里。
血的颜色很暗。
但在路灯下一照，隐约泛紫。