我是浙江人，长这么大，从未见过真正的雪。
地理课本上说，我的家乡在北回归线以南，属亚热带季风气候。冬季短暂而温和，雪花成了只存在于远方的传说。这解释了我对雪的渴望为何如此固执，因为那是一种对未曾谋面的远方的痴想，一种刻在骨子里的向往。
我收集过冰箱冷冻室里的霜，偷用过妈妈的切面板，小心翼翼刮下那点可怜的白色结晶。放在舌尖，只有一股铁腥的冷，全无想象中的柔软。
可电视里的雪是另一种存在，蓬松、静默，带着北方的口音，与我永远隔着一层冰冷的玻璃。
那天放学时，天空阴沉得有些异样。不是往常那种湿润的灰，而是一种干燥的、紧绷的铅灰色。空气里有种陌生的尖利，像无数细小的冰针，刺着人的鼻尖和脸颊。
同学们都在仰头，窃窃私语。
然后，我看见了。
不是雨，不是霜，是一种飘摇的、犹豫的白色颗粒，从天而坠，在灰暗的天空中划出细微的轨迹。
下雪了。
南方的雪生疏得可怜，触地即化，只在屋檐、车顶和榕树的阔叶上存留片刻的白，像天空匆匆写就又急于擦去的诗句。
我们却像疯了似的欢呼雀跃，仿佛见证了奇迹。
我伸手去接，它只肯给我一点微小的湿冷，转瞬即逝，如同一个羞涩的吻。
跑回家的路变得很长，心跳声在耳边咚咚作响。
为这生平初见，也为赶回去告诉老弟——他肯定趴在窗边盼了整日。
巷口到家门的那段青石板路，已薄薄地晕开一层湿痕，在暮色中泛着微弱的光。然后，我看见了他。
布鲁诺。
我家那条傻气的圣伯纳犬。他是我们偶然间在街上捡到的流浪狗，老爸说，看他那品相，来头可不小，不知怎的流落到了我们这南方小城。
他竟不在院里避雪，而是端端正正坐在门口那棵湿漉漉的木棉树下，成了个巨大的、毛茸茸的雪标本。肩背宽阔的毛发上，积了层顶温柔的白，耳朵尖也挂了零星的雪沫子，仿佛戴了一对晶莹的耳饰。他看见我，琥珀色的眼睛顿时亮起来，喉咙里发出呜呜的欢鸣，笨重又热切地摇动身躯，抖落一身雪水，朝我奔来。
“布鲁诺！”我丢开书包蹲下，一把搂住他温热的脖子。脸埋进他丰厚、沾着雪水与泥土气息的绒毛里，他呼出的白汽与我的交织一团，在寒冷的空气中缠绵不分。
他伸出粗糙温暖的舌头，一遍遍舔我冻得发红的手背，像是在替我暖手，又像是急切地分享他目睹初雪的兴奋。
我揉着他的耳朵，捏着他厚实的爪子，检查他皮毛里藏着的细小雪粒。这本该属于北方的犬种，或许在基因深处还记得故乡的雪原，今日竟在岭南的暖湿空气里，与它不期而遇。
那一刻，我忽然觉得，布鲁诺是不是一直在等待这场雪，等待一个来自故乡的问候。
“雨晴！快进来！冷死了！”妈妈的声音穿透厨房的雾气与窗上的水珠，打断了我和布鲁诺的雪中相聚。
我拍拍布鲁诺的脑袋，走进屋。暖气混着饭菜香扑面而来，瞬间包裹了全身。
“先去洗手！水给你兑好了，在厨房盆里。”
可哪有什么兑好的温水，一定是妈妈记错了。
水龙头里放出的水，刺骨地冷。是雪融进了自来水厂吗？我不禁想象起来。
我想象着雪花漂入江河，被巨大的水泵抽取，经由纵横交错的管道，最终从我家龙头里流出，带着山巅与云层的寒意，冻得我指节生疼。
这冷，却让我莫名欢喜，仿佛我触摸到的不是普通的水，而是天空的碎片，是冬天的灵魂。
客厅里，老弟盘腿坐在电视机前，新闻联播的声音开得响亮。他眼睛却瞟着窗外，一见我出来，立刻大喊：“姐！下雪了！”他的脸上泛着兴奋的红晕，眼睛亮得像是装进了所有的雪花。
饭桌已经摆好。妈妈端上最后一道热气腾腾的莲藕排骨汤，汤面上漂着翠绿的葱花，香气四溢。
老爸罕见地早已坐在主位，面前摆着那只小玻璃杯，里面是无色透明的二锅头。他才喝了两口，脸已红得关公似的，连眼珠都泛着红丝。
他看看窗外还在飘零的稀罕雪景，又看看我们，忽然嘿嘿笑了两声，伸手从裤兜里摸出两个红色的物件。
是压岁钱！虽然还没到除夕。
他先将一个红包递给老弟，又将一个更厚实的塞进我手里。手指粗糙，带着酒气和烟草味，却异常温暖。
“拿着，”他大着舌头，声音比平日浑厚，“买点喜欢的。”他的眼睛里有种难得一见的柔软，被酒精和这场意外的雪唤醒了。
我们道了谢，屋里一时只剩吃饭的声响和电视的杂音。老爸忽然放下酒杯，杯底磕在桌上轻轻一响。他红着脸，目光在我和老弟脸上来回移动，神色是少有的肃穆。
“下了雪，就是不一样了。”他没头没脑地开了腔，然后顿了顿，像是在积蓄力气，“这场雪...让我想起了年轻时在北方当兵的日子。”他的目光变得遥远，仿佛穿越了时间和空间，回到了那个我们从未见过的过去。
“你们俩，以后……”他的声音突然哽咽了一下，赶紧喝了一口酒掩饰，“不管走到哪，成了什么样的人，”他手指点着我们，指尖因酒精有些微颤，“要记住，第一是要爱国，要堂堂正正！第二，要……要为人民服务！听见没？”
这话太过突然，太过正式，像是从某个郑重场合原封不动搬来的，却又分明带着他内心深处最真实的情感。我和老弟都愣住了。
妈妈在一旁嗔怪：“哎呀，吃饭呢，说这些干什么……”但她没有真正阻止，只是低头盛汤，嘴角却有一丝若有若无的笑意。
老弟先反应过来，他猛地挺直腰板，像个小军人，声音响亮得几乎盖过电视：“听见了！爸，我一定会的！”
老爸的目光转向我，那殷红的、带着醉意的期待，还有一丝不易察觉的脆弱。
那是种只有在极少数的时刻，才会从他一向坚强的外表下流露出来的情感。
我捏着口袋里崭新的红包，棱角硌着掌心。
窗外，南国的雪还在勉力坚持，细碎地落，像是天空在轻声诉说一个关于纯洁与坚持的故事。我望着父亲泛红的脸庞，忽然明白这场雪为何如此珍贵。
它不仅带来了远方的气息，更融化了我们之间日常的隔阂，让那些深藏的情感得以流露。
我站起身，走到窗前。雪花在路灯的照耀下翩翩起舞，像是无数坠落人间的星星。布鲁诺在院子里追逐着飘落的雪花，笨拙而快乐。
“爸，”我转身，声音清晰而平静，却带着前所未有的坚定，“我会记住的。无论走到哪里，我都会像爱这场雪一样，爱这片土地。”
父亲愣了一下，随后重重地点头，仰头饮尽了杯中最后一口酒。他的眼睛更红了，但我知道，那不只是酒精的作用。
那一刻，屋外飘着南方罕见的雪，屋内弥漫着家的温暖。我忽然明白，有些东西就像这场不期而至的雪，短暂却永恒，冰凉却温暖，遥远却亲近。
而父亲那番醉话，也将如同这初雪的记忆，永远沉淀在我心底最柔软的地方。