偏厅里燃着檀香。
青烟从鎏金狻猊香炉的兽口中袅袅升起，在午后斜照的光柱里盘旋、舒展、最终消散于梁柱间的阴影中。这香气本该宁神静心，此刻却只让空气显得更加滞重，沉甸甸地压在胸口。
冷月坐在靠窗的酸枝木圈椅上，背脊挺直，双手交叠置于膝上——那是她惯常的、近乎本能的端肃姿态。但她没有看窗外的庭院，也没有看墙上悬挂的《刑律疏议》拓本，她的目光落在对面空着的椅子上。
那是沈砚刚才坐过的位置。
椅面上还残留着一点极细微的凹陷，扶手处有他手指无意识敲击留下的、几乎看不见的油润光泽。冷月的视线在那处停留片刻，又移向门的方向。
厚重的紫檀木门紧闭着，将大堂那边的一切声响隔绝。她听不见雷震的声音，听不见沈砚的回答，听不见任何可能预示局势走向的动静。只有死寂——那种在权力核心之地特有的、令人心悸的死寂。
但她能想象。
想象雷震那双如鹰隼般锐利的眼睛，想象他拍案时绷紧的指节，想象他那句“缠丝劲……回龙卸甲……”背后所代表的、足以掀翻许多人命运的秘密。
沈砚的师父，是赵天雄。
这个名字，冷月听说过。不是在卷宗里，而是在六扇门最深、最暗、最讳莫如深的那些传闻里。偶尔有年迈的老吏喝多了黄汤，会在值夜时压低声音说起“当年那位铁面神捕”，说到他如何孤身独破奇案，如何剑挑江湖榜上十三凶，又如何……一夜之间，身败名裂，堕入魔道。
最后总以一声叹息、一句“可惜了”作结，再不敢多言。
冷月从未想过，那个活在传闻和禁忌里的名字，会以这种方式，与她身边这个看似散漫不羁、却又总能在关键时刻豁出性命的人，联系在一起。
她交叠的手指，微微收紧。
“吱呀——”
门开了。
冷月倏然抬眼。
沈砚站在门口，逆着光。堂外的天光从他身后涌进来，将他的轮廓勾勒出一圈模糊的、泛着微尘的光晕，却让他的面容陷在阴影里，看不真切。只有那身玄青官服上撕裂的破损处，在光里格外刺眼。
他站在那里，停顿了一息。
然后他走进来，反手带上门。门轴转动声在寂静的偏厅里显得格外清晰，像是某种仪式性的闭合。
光被隔绝，偏厅重新陷入昏沉。檀香的气息更浓了。
沈砚走到那张空椅子前，却没有立刻坐下。他低头看着椅子，像是在确认什么，又像是在犹豫。片刻，他伸手拂了拂椅面——一个毫无意义的动作——然后才慢慢落座。
他的动作比平时慢，带着一种不易察觉的滞重感。
冷月看着他。
沈砚的脸上没有什么激烈的表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有困惑。那是一种近乎空白的平静，像是暴雨将至前铅灰色的天空，沉甸甸的，压着看不见的东西。但他的眼睛——那双总是带着三分笑意、三分狡黠、四分漫不经心的眼睛——此刻深得像两口枯井，所有的情绪都沉在最底下，浮不上来。
“雷大人让我先出来。”冷月开口，声音在寂静中显得清冷，“他说……要我候着。”
沈砚抬起眼，看向她。那目光像是从很远的地方拉回来，焦距慢慢落在她脸上。
“嗯。”他应了一声，声音有些哑，“说完了。”
“说完了？”冷月重复。
“说完了。”沈砚扯了扯嘴角，似乎想笑，却没笑出来，只形成一个古怪的、近乎自嘲的弧度，“升官了。青州分舵副指挥使，协理办案。你是指挥使。”
冷月没有接这个话头。
她的目光落在他官服肋侧的裂口上。锦缎被撕裂，露出里面深色的内衬，边缘还有细微的焦痕——那是铜兽擦过时，与衣料高速摩擦产生的痕迹。再偏一寸，就是肋骨。
“雷大人试探你。”她陈述事实。
“不是试探。”沈砚摇头，语气平淡得像在说别人的事，“是确认。确认我是不是那个人的徒弟。”
“赵天雄。”冷月吐出这个名字。
沈砚的身体，几不可察地僵了一下。
很细微，但冷月看见了。
“你听说过他。”沈砚说，不是疑问。
“听说过。”冷月没有否认，“六扇门里，总有些……老故事。”
“老故事。”沈砚重复，忽然低低笑了起来。那笑声很轻，却带着一种说不出的疲惫和讽刺，“我师父……是个老故事。”
他向后靠进椅背，仰起头，望着偏厅顶棚上繁复的彩绘藻井。那些祥云、瑞兽、仙鹤的图案在昏暗的光线下显得模糊而遥远，像是另一个世界的景象。
“我以前只知道，他是个脾气古怪的老头。”沈砚的声音飘忽起来，像是在自言自语，“爱喝酒，喝醉了就骂人，骂天骂地骂官府，骂完了就教我功夫。教得很狠，偷懒要打，练错了要打，练好了……有时候也打，说不能骄傲。”
他的手指无意识地摩挲着椅子扶手上的木纹，一下，又一下。
“他从不提过去。我问过，他说‘过去死了，提它做什么’。我以为他就是个落魄的江湖人，仇家多，所以才躲躲藏藏。”沈砚顿了顿，“后来他走了。留了封信，说‘去做该做的事’，再也没回来。”
偏厅里静默片刻。
“再后来，就是通缉令。”沈砚的声音冷了下来，“姑苏血案，八十三口，老幼妇孺，无一幸免。画像上的人……是他。”
最后两个字，轻得像一声叹息，却又重得砸在地上能听见回响。
冷月看着他。
看着他那张平静得近乎异常的脸，看着他眼底深处那些翻涌却无法浮上来的情绪，看着他摩挲扶手上木纹的、指节微微发白的手指。
她忽然想起嘉禾城外的雨夜。沈砚浑身是血，提着刀，站在泥泞里，身后是倒下的三具尸体。他回头看她，脸上溅着血，眼里却亮得吓人，说：“冷大人，案子破了。”
那时她觉得，这人骨子里有股不要命的疯劲。
现在她才隐约触摸到，那疯劲底下，可能压着什么。
“雷大人告诉你这些，”冷月缓缓开口，“是为了什么？”
沈砚从藻井上收回目光，看向她。
“为了让我知道，我师父曾经是什么人。”他说，“为了让我知道，他后来变成了什么人。也为了让我知道……”他顿了顿，声音更沉，“我有可能变成什么人。”
冷月的心脏，微微一缩。
“你不会。”她说。
语气很平静，很笃定，像是在陈述一个客观事实。
沈砚愣了一下，看着她。
冷月迎着他的目光，那双清冷的眼睛里没有任何动摇：“你若会，就不会在嘉禾案里拼命。你若会，刚才雷大人试探时，就会露出马脚。你若会……”她顿了顿，“就不会坐在这里，跟我说这些。”
沈砚看了她很久。
然后他忽然笑了。这一次，笑意真真切切地漫上眼底，虽然很浅，却像破开阴云的一线天光。
“冷大人，”他喊她，语气里又带上了那点惯常的懒散调侃，“你这算是……相信我？”
“我相信证据。”冷月别开眼，看向香炉里升起的青烟，“你的所作所为，就是证据。”
沈砚的笑意更深了些。
“那就好。”他轻声说。
偏厅里又安静下来。但这一次的安静，不再那么滞重。檀香的气息依然萦绕，却仿佛柔和了些许。
“咚咚。”
敲门声响起，不轻不重，恰三声。
“进。”冷月道。
门被推开，进来的是雷震身边那位总是沉默寡言、面容冷硬的中年亲卫队长。他站在门口，抱拳躬身：“冷大人，沈大人。总指挥使请二位移步后堂书房，有要事交代。”
冷月与沈砚对视一眼，同时起身。
后堂书房在总舵深处，穿过三道回廊，经过两重月洞门，守卫逐渐稀疏，环境却愈发清幽。庭院里植着几丛修竹，竹叶在秋风里沙沙作响，衬得此地更显寂静。
书房门虚掩着。
亲卫队长停在门外，示意二人自行进入。
冷月抬手，轻叩门扉。
“进来。”雷震的声音从里面传来，比方才在大堂时平和了许多，却依旧带着不容置疑的威严。
两人推门而入。
书房不大，布置简朴。靠墙是顶天立地的书架，密密麻麻堆满卷宗和典籍。临窗一张宽大的紫檀书案，案上笔墨纸砚整齐，一方青玉笔山压着几张写满字的纸。雷震没有坐在案后，而是站在窗前，背对着他们，望着窗外那丛修竹。
他换下了那身深紫官袍，穿着一件寻常的藏青色常服，背影看起来竟有几分萧索。
听到脚步声，他缓缓转身。
手上的伤口已经包扎过，裹着洁白的棉布，隐约渗出一丝淡红。他的脸色依旧黝黑威严，但那双眼睛里的血丝退去了一些，取而代之的是一种深沉的、近乎疲惫的凝重。
“坐。”他指了指书案前的两张椅子。
冷月与沈砚依言坐下。
雷震没有回书案后，而是踱步到书架前，抬手抽出一本看起来极其古旧、边缘都已起毛的线装册子。他拿着册子走回来，却没有翻开，只是用那只未受伤的手摩挲着封面上已经模糊的题签。
“这是三十年前的《六扇门缉凶录》。”雷震开口，声音不高，却字字清晰，“第一百七十三页，记着赵天雄破获‘江南飞贼连环案’的始末。那时他二十三岁，孤身潜入飞贼老巢，一人对战‘燕子门’七大高手，生擒首恶，余者尽数格杀。那一战，他身中十一刀，血浸透了飞鱼服，却硬是提着贼首的人头，走回了衙门。”
他将册子轻轻放在书案上，推向沈砚。
沈砚没有动，只是看着那本册子。
“再往后翻，”雷震继续说，“二百零九页，记着他独闯苗疆，擒拿‘毒蛊婆婆’。那妖婆以人养蛊，祸害近百孩童。他追了三个月，深入瘴林，中毒七次，最后亲手将蛊婆钉死在祭坛上，救出三十七个还活着孩子。”
他的目光落在沈砚脸上，像是要透过他，看见另一个人。
“那时的赵天雄，是六扇门的骄傲，是天下刑捕的楷模。他眼里揉不得沙子，心里装的是‘公道’二字。”雷震的声音低沉下去，“可他太刚，太直，太不懂转圜。他查案只看证据，不问身份。王公贵族，世家豪门，只要犯了律法，他一样抓，一样审。”
雷震转过身，再次望向窗外。
“他查到荣亲王头上。”他的声音里透出压抑的痛苦，“亲王世子强掳民女，虐杀致死，抛尸荒野。证据确凿，他却被人设局——那女子‘复活’出现，指认赵天雄‘为求功绩，胁迫诬告’。人证物证俱在，先帝震怒。”
书房里静得能听见竹叶摩挲的声响。
“我在先帝殿外跪了一天一夜。”雷震的背影微微佝偻，“以毕生功勋作保，以项上人头作抵，求先帝开恩。最终，免死，革职，永不录用，流放青州。”
他缓缓转回身，看着沈砚：“我让他去青州，是以为那里天高皇帝远，他能远离是非，隐姓埋名，平安度日。我甚至打点好了青州府衙上下，让他们对他睁一只眼闭一只眼，保他衣食无忧。”
雷震的脸上浮现出一种近乎狰狞的苦笑。
“可我错了。”他说，“大错特错。”
沈砚的手，在膝上慢慢握紧。
“他在青州……做了什么？”他问，声音干涩。
雷震没有立刻回答。他走到书案后，坐下，从抽屉里取出一个扁平的铁盒。盒子上没有锁，他却摩挲了很久，才缓缓打开。
里面没有金银珠宝，只有几封泛黄的信，和一张折叠得整整齐齐的纸。
雷震取出那张纸，展开。
纸已经很脆了，边缘破碎，上面是密密麻麻的小字，墨迹深浅不一，有些地方被水渍晕开，模糊难辨。
“这是他到青州第一年，写给我的信。”雷震的声音沙哑，“每月一封，从不间断。信里写青州的风土，写他种的菜，养的花，写的字。他说‘此地虽偏，民风淳朴，日出而作，日落而息，倒也自在’。他说‘师兄勿念，天雄在此，甚好’。”
他的手指抚过那些模糊的字迹，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。
“这样的信，写了两年，二十四封。”雷震抬起眼，“然后，戛然而止。”
沈砚的呼吸，屏住了。
“第二十五个月，没有信来。”雷震的声音冷了下去，“我派人去青州查问。回报说，赵天雄三个月前离开住处，不知所踪。再后来，零星的消息传来——有人在青州见过他，与一些形迹可疑之人往来。又过半年，江湖上开始有传闻，说无梦楼多了位‘三尊者’，武功奇高，手段狠辣，却无人见过真容。”
他将那叠信轻轻放回铁盒，盖上盖子。
“我亲自去了一趟青州。”雷震说，每个字都像从牙缝里挤出，“找到他曾经的住处。那里已经荒废，院子里杂草丛生，屋里积满灰尘。但我在卧房的墙缝里，找到这个。”
他拿起铁盒旁边一个更小的、黑沉沉的木匣，打开。
里面是一枚铜牌。
只有半个手掌大小，边缘已经氧化发黑，但正中央那个狰狞的、似笑非笑的鬼面图案，依旧清晰可见——无梦楼的标志。
铜牌背面，刻着两个小字：天枢。
无梦楼“三尊者”之一，天枢尊者。
沈砚盯着那枚铜牌，眼睛一眨不眨。他脸上最后一点血色，也褪尽了。
“我没找到他。”雷震的声音疲惫不堪，“他像一滴水，消失在青州那片浑水里。再后来，就是姑苏血案。”
他看向沈砚，目光如刀：“八十三口人，最小的才三个月。全是被虐杀——不是一刀毙命，而是慢慢折磨致死。手法极其残忍，像是……像是在发泄某种积压了太久的怨恨和疯狂。现场留了这枚铜牌的印记，烙在每一具尸体的心口。”
雷震的身体微微前倾，双手撑在案上，紧紧盯着沈砚：“我要知道，他在青州那两年，到底发生了什么？是什么让一个曾经以‘铁面神捕’为傲的人，变成屠戮妇孺的魔头？是无梦楼的蛊惑？是当年冤案的报复？还是……青州那地方，本来就藏着什么见不得人的东西，把他拖进了地狱？”
书房里死寂一片。
窗外的竹叶沙沙声更响了，像是无数细碎的耳语，在诉说着不为人知的秘密。
许久，沈砚缓缓开口：“大人要我去青州，是为了查这个。”
“是。”雷震坦然承认，“你是他的徒弟，你是最有可能接近真相的人。而且……”他顿了顿，“你也需要证明，你没有走他的路。”
沈砚笑了。
那笑意很淡，很冷，带着一种破罐子破摔般的嘲讽：“所以，我这升官，是赏赐，也是枷锁。”
“是机会。”雷震纠正，“证明你自己的机会。也是……给你师父一个交代的机会。”
沈砚不笑了。
他低下头，看着自己摊开在膝上的手掌。掌心里有常年练武留下的厚茧，有刀柄摩擦的痕迹，还有刚才在偏厅时，指甲掐出的、尚未完全消退的月牙形红印。
“青州分舵指挥使空缺，并非偶然。”雷震的声音恢复了公事公办的冷静，“前任指挥使周云海，三个月前暴病身亡。死因蹊跷，我已密令查验，确系中毒。毒药来自西南，与无梦楼常用的一种蛊毒相似。”
冷月倏然抬眼：“大人怀疑，周云海的死，与无梦楼有关？”
“不是怀疑，是确定。”雷震从案下取出一份密报，推到二人面前，“周云海死前三个月，曾密奏朝廷，说青州有‘邪教聚众，图谋不轨’，请求增派兵马清剿。奏章被中书省压下，未达天听。而他死后，这份奏章的原件不翼而飞，只留副本存档。”
冷月拿起密报，迅速浏览，脸色渐渐凝重。
“青州那地方，水比我想象的还要深。”雷震沉声道，“我要你们去，表面上是接任地方刑捕，整顿治安。暗地里，要查三件事：第一，赵天雄当年在青州究竟遭遇了什么；第二，周云海之死的真相，以及他提到的‘邪教’究竟是何方势力；第三……”
他顿了顿，一字一句道：“青州官场，乃至朝中，是否有人与无梦楼勾结。”
冷月与沈砚对视一眼。
他们都听出了这话的分量——这已不仅仅是查案，而是涉入党争，涉入朝局，涉入一场可能动摇国本的暗战。
“卑职明白。”冷月放下密报，起身，抱拳躬身，“定当竭尽全力，查明真相。”
沈砚也站起来，却慢了一拍。
他看向雷震，看向那双深沉如渊的眼睛，忽然问：“大人，若我查到后来，发现我师父……确实是罪有应得呢？”
雷震沉默。
许久，他缓缓道：“那便按律法办。六扇门的刀，不认亲情，只认公道。”
沈砚点了点头。
“好。”他说。
没有慷慨激昂，没有誓言铮铮，只有一个字。但雷震听出了其中的分量。
“三日后启程。”雷震也站起身，“所需人手、文书、印信，我会让人备妥。另拨一队精锐亲卫，随你们同行，听你们调遣——他们只对我负责，可放心用。”
“多谢大人。”冷月道。
雷震摆了摆手，示意他们可以退下了。
两人转身，走向书房门。
就在沈砚的手触及门扉时，雷震的声音再次从身后传来，这一次，低沉得近乎叹息：
“沈砚。”
沈砚停步，未回头。
“活着回来。”雷震说，“你师父的路，不要再走一遍。”
沈砚的肩膀，几不可察地颤了一下。
然后他推开门，走了出去。
冷月紧随其后。
门外，秋风扑面而来，带着深秋特有的、清冽的寒意。庭院里的修竹在风里摇晃，竹叶摩擦的沙沙声响成一片，像是无数人在低声说话。
沈砚站在廊下，仰起头，深深吸了一口气。
冷月站在他身侧半步，侧目看他。
他的侧脸在秋日苍白的天光里，显得格外清晰，也格外冷硬。那些惯常的散漫和调侃都消失了，取而代之的是一种近乎锋利的沉静。
“冷月。”他忽然开口。
“嗯。”
“去青州的路，恐怕不好走。”
“知道。”
沈砚转过头，看向她。他的眼睛在光里显得很亮，亮得像淬过火的刀锋。
“怕吗？”他问。
冷月迎着他的目光，清冷的脸上没有任何波动。
“怕。”她说，很坦然，“但该做的事，还是要做。”
沈砚看了她一会儿，忽然笑了。
这一次，笑意真真切切地抵达眼底，虽然依旧带着疲惫，却有了温度。
“行。”他说，“那咱们就……去做该做的事。”
他转身，沿着回廊向外走去。玄青官服的下摆在风里微微扬起，撕裂的破损处像一道醒目的伤疤。
冷月看着他的背影，片刻，也迈步跟上。
两人的脚步声在空旷的回廊里回响，一前一后，不疾不徐，渐渐远去。
书房内，雷震依旧站在窗前。
他望着那两人消失在月洞门后的身影，许久，缓缓抬手，按在心口。
那里，一枚和陈旧的、与方才那枚“天枢”铜牌样式相仿、却刻着“天罡”二字的铜牌，贴身藏着，已经被体温焐得温热。
“师兄……”他低声喃喃，像是说给风听，“你的徒弟，我交给他了。是成是败，是正是邪……看他自己的造化吧。”
窗外，竹叶沙沙。
起风了。
（第二话完）