赵承渊进宫的时候，天刚亮透。他没坐轿，也没带随从，就一个人沿着青石道慢慢走。袖口里空了，那块温热的模块已经交给柳明瑛收进衣柜最底下，压在两件冬衣下面。他说是念想，其实更像卸下了一副担子。
金銮殿的门还没全开，守值的小太监看见他来了，赶紧低头行礼。赵承渊点点头，直接往里走。他知道今天要做什么——把兵部虎符交上去，从此以后，朝堂上的事，轮不到他再拍板。
大殿内，新皇已经在案前坐着。手里捏着一叠奏疏，眉头皱得能夹死苍蝇。听见脚步声抬头一看，脸立刻沉下来。
“你真要走？”
赵承渊没答话，走到御前，从怀里取出一个铜制虎符，轻轻放在案头。动作不重，但声音清脆，像是敲在人心上。
新皇盯着那枚虎符看了好久，忽然站起身：“赵承渊，你跟我说实话，是不是我哪里做得不够？你提条件，我都答应。加俸禄、升衔位、赐田宅，你要什么我都给。只要你别走。”
赵承渊笑了下：“皇上，我不是嫌官小，也不是图钱。我是真该歇了。”
“可改革才刚开始！农政刚稳，边贸还没铺开，工坊的新图纸都等着你批！你现在撒手，让谁顶上来？”
“明轩能顶。”赵承渊说，“昨儿他还蹲地里教老农使曲辕犁，讲得比我还清楚。您不信？出门听听，他现在就在城外那片稻田边上喊话呢。”
话音刚落，一阵风从殿外吹进来，隐约带着人声。虽然听不清字句，但那嗓门中气十足，确实是赵明轩的声音。
新皇愣住，慢慢坐回椅子上。
“你是认真的？”
“比任何时候都认真。”赵承渊把手搭在腰间的蹀躞带上，那是柳明瑛亲手绣的，用了十几年，边角都磨白了。“她总说我爱揽事，现在孩子长大了，我也该放手了。再不放，回头连孙子教走路都没时间看。”
新皇低头看着那份改革奏疏，手指紧紧捏着纸角，指节发白。过了好一会儿，才低声说：“可我习惯了有你在旁边。每次拿不定主意，第一个想到的就是你。你这一走，我……我心里没底。”
赵承渊没说话，只是静静站着。
他知道这孩子不是在演戏。这位从小被王守仁压制、差点连皇位都保不住的年轻人，如今撑起整个朝廷，靠的就是一股狠劲和他对赵承渊的信任。现在他要走，等于抽掉一根主梁。
可主梁不能永远撑着。房子得让新人来修。
“皇上。”赵承渊开口，“您还记得第一次上朝时，我把《帝王心术》那本书扔您桌上的事吗？”
新皇点头。
“那时候我说，治国不是靠一个人聪明，是靠一套规矩让人人都能做事。现在明轩他们起来了，制度也立住了，您还怕什么？”
他顿了顿，又笑了一下：“再说了，我又没死，也没出京。您要是真遇到坎儿，派人去我家喊一声就行。我家柳娘子说了，茶水一直备着。”
这话一出，新皇终于忍不住笑出来，眼圈却是红的。
“你啊……临走还不忘拿你家娘子当挡箭牌。”
“这不是现成的嘛。”
两人对视一眼，空气里的沉重散了些。
就在这时，殿外传来脚步声。轻而稳，带着熟悉的节奏。
柳明瑛来了。
她没穿朝服，一身家常靛蓝布裙，手里捧着个托盘，上面三杯热茶冒着白气。身后跟着赵明轩的小弟赵明月，提着食盒。
“外面凉，我熬了点姜茶。”柳明瑛把茶放到案边，递给新皇一杯，又递一杯给赵承渊，“你们谈完了？”
“差不多了。”赵承渊接过茶，喝了一口。温度正好，微辣带甜，是他最喜欢的口味。
他看向妻子，没多说什么，只笑了笑。
柳明瑛也笑，眼神安静。
这时候，远处又传来喊声。
“张叔！犁深一点！土松了才好长苗！”
是赵明轩。
声音洪亮，带着点年轻人特有的冲劲。
新皇走到殿门口，望出去。只见宫墙之外，大片稻田绿油油的，十几个百姓围在一台新式犁具旁，中间站着个年轻官员，正弯腰示范操作。
阳光照在他身上，影子拉得很长，一直延伸到皇宫台阶前。
新皇看着看着，忽然说：“他比你当年接地气。”
“那是。”赵承渊走到他身边，“我当年只会画图，他敢下地。”
“以后……这就是他们的天下了？”
“本来就是。”赵承渊说，“我们拼死拼活，不就是为了让他们站在高处看风景吗？”
新皇沉默许久，终于抬手，拿起案上的虎符，转身走向内殿。
走到一半，他又停下：“赵承渊。”
“臣在。”
“你不准彻底躲清闲。每年春耕秋收，我要见你一次，听你讲讲民生。这是命令。”
赵承渊咧嘴一笑：“遵旨。”
新皇这才迈步进去，背影挺直。
大殿空了下来。
赵承渊站在原地，喝了最后一口茶，把杯子放回托盘。
他刚要转身，袖子里忽然一震。
他动作一顿。
伸手进去一摸，那块早已黑屏的模块，竟然亮了一下。
不是光幕，也不是提示。
是一道极细的蓝光，像电流一样闪过去，快得几乎以为是错觉。
他眉头微动，却没有叫人，也没有查看。
只是把模块重新塞回袖中，握紧了一瞬。
然后松开。
柳明瑛看着他，轻声问：“怎么了？”
“没事。”他说，“可能是电池漏电了。”
柳明瑛没追问，只是把空茶杯收好，转身往外走：“回家吧，今晚包韭菜馅饺子。”
赵明轩还在田里喊：“爹！下午要不要一起去钓鱼？这次我保证不接军报！”
赵承渊抬头看了看天。
晴得厉害。
风吹过稻田，一层绿浪翻滚，哗啦啦响成一片。
他站在金銮殿前的台阶上，没急着下去。
一只手搭在腰带上，另一只手插进袖口，指尖碰到了那块冰凉的金属。
他没有再拿出来。
远处，赵明轩弯腰调整犁具的角度，一边喊人递扳手。
一只麻雀落在新翻的田垄上，低头啄食。