圣草台的秋阳穿过医庐的苇帘时，林怡希正用沙枣核在树皮册上记“新方谱”——册页是沙七从老胡杨树剥的，韧如牛皮，墨线是守心草汁混沙枣蜜，画出的“续元膏”配方枝蔓分明，像极了初遇时他替她画的沙枣林地图。小满蹲在药碾旁捣续元草叶（叶汁治冻疮奇效），阿囡趴在蒲团上用沙枣核串“药草串”（每颗核刻草名，系着干药草），发梢沾着沙七刚编的沙枣叶药囊（囊里塞着聚歼草籽，说能“驱”病气）。
“怡希姐，云种部落的阿秀来了！”阿木掀开门帘，阿秀怀里抱着捆守心草茎（要编新药柜的“隔潮帘”），身后跟着铁蛋——他扛着块沙枣木板（要做“药杵台”）。沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙韭蜜糕，给姐妹们垫垫手。”筐里躺着金黄的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着药草清气，飘满了整座医庐。
进步之困：旧方与“乏效愁”
医庐刚推“新方”三日，“乏效愁”就缠上了众人。
午后，林怡希在给拾荒老人敷“续元膏”，旧膏只含续元草一味，老人冻疮溃烂处仍渗着黄水。阿秀急得搓手：“怡希姐！这膏抹了五日不见好，老人家夜里还疼得哭！”张姐的织机旁，新来的媳妇春妮盯着“止血布”直叹气：“俺娘以前用艾草灰止血，这沙棘布咋裹都渗血，囤货的伤药不够用啊！”
更糟的是“药材耗”——旧药柜用竹篾编，潮气重，守心草、聚歼草常发霉；药杵用石头凿，捣药慢且费力。沙盗老赵蹲在药柜前，用归心绳量霉斑：“当年沙蝎子残党毁了药库，多少古方没传下来，如今这旧法，实在拖后腿。”
“进步不是弃旧方，是‘合’新意。”沙七蹲在药碾边，用聚歼草茎拨了拨霉草，“旧方有旧方的根，得给它‘添枝’——守心草吸潮，续元草疗伤，合在一起便是新效。”他从药篓里摸出把疏土草花（花瓣止血）：“王婶说，这花掺进药膏，能促伤口愈合，比单用续元草强。”
囤货智慧：医庐“三合方”
危机中，林怡希翻开母亲笔记的“医道篇”，与沙七的“药方账”重合：「人类文明在合和：合旧方、合新材、合人心」。她立刻以囤货为基，搭起“医庐新方体系”：
合“方”：复方增效
林怡希带阿秀研“续元膏2.0”：续元草叶+疏土草花+沙枣蜜捣泥（蜜润疮面，花止血，草疗伤），用守心草汁调稠（汁液抑菌）；小满带孩子们用沙枣核做“药分量盘”（核刻“一钱、二钱”，称药不差），阿囡举着盘喊：“怡希姐！这盘比手指头准多啦！”
合“器”：旧物新用
沙七改旧药柜：用沙枣木板做柜体（刨光防潮），聚歼草茎编“隔潮帘”（帘孔透气，挡湿气），归元草绳挂药囊（绳韧不霉）；铁蛋用沙枣核雕“药杵头”（头刻槽，捣药不滑），兴奋道：“这杵比石头快三倍！”
合“心”：共学医道
张姐立“医庐规”：阿秀专研“复方膏”（记配方），春妮学“包扎术”（用新止血布），沙盗负责“采药巡”（冰焰草火把照山，防野兽）；林怡希教“辨草诀”（守心草叶圆治潮，聚歼草茎锯齿驱虫），沙七在旁刻“医道铭”（刻“合和济世，药草如心”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“医方佩”，核上刻着“续元膏2.0”简笔画，背面是合药的三味草：“今天阿秀用复方膏，老人的冻疮收口了，说要当你‘药徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把草花刻得栩栩如生。
进步之实：旧膏与新愈
制药在申时热火朝天地干起来。
沙七的“旧物新用”药柜前，铁蛋用新药杵捣药，“咚咚”声像打年糕，药泥细得能透光。林怡希的“合方”摊前，阿囡举着沙枣核分量盘：“怡希姐！这盘称药，一钱不多一钱不少！”春妮用新止血布包扎伤员，布面干爽不渗血，她举着布蹦跳：“真的不流血了！以后伤药管够！”
最惊喜的是“复方膏见效”——给老人敷上新膏，不过三日，溃烂处竟结了痂。小豆子跑过来，把沙枣核串的“药草串”挂在林怡希腰间：“怡希姐！我认全了守心草、续元草、疏土草！”沙盗老赵采药归来，举着捆鲜守心草：“西坡长了新草，比你画的还嫩！”
傍晚对账时，林怡希翻着“药方账”：复方膏存了五罐（孩子们帮着捣的），新止血布织了二十匹（护苗布改的），连“乏效愁”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专门制药，保证不缺药！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘药温计’，草茎绿了就知道膏熬好了。”
医心的“未来树”
黄昏时，医庐的药香漫过沙枣林。
新复方膏在陶罐里泛着玉白光泽，新止血布叠得整整齐齐，药柜的聚歼草帘随风轻晃；沙七坐在药杵台边，用沙枣核编“医心梭”（梭身刻“合和济世”），林怡希走过去，把“医方佩”系在他腰间：“戴着，下次采药我陪你辨草。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“医道账”，首页画着复方膏配方，旁注：「旧方为根，新材为枝，合和成药，人便安康」。“今天小豆子用沙枣核做药温计，说要跟你学记‘新方谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这膏是咋熬出来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“药杵尺寸”，有她记的“复方配比”，还有阿囡画的“药草串简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把医庐的影子拉得很长，叠在旧药柜上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在医庐边种棵‘医心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘乏效愁’变成‘合和方’的。”
他笑着点头，从筐里拿蜜糕递到她唇边：“种树，还要教他们辨草、制药，就像教他们囤货一样。”风掠过医庐，复方膏的清香混着沙枣蜜的甜，沙鳄在院边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的疏土草芽正舒展叶片。
这是末日之后，人类用合和、用双手、用真心“医”出的进步——旧方为根，新材为枝，日子便如这复方膏，越合越有效，越囤越安康。