6月30日，纽约市高中棒球联赛半决赛
曼哈顿中心高中以3-1击败麦克奎德耶稣会高中，昂首挺进市决赛。
这场比赛的每一个关键时刻，几乎都刻着扬尼·奥本海默的名字。
首局，扬尼的左外野深远打击就差点飞出围墙，虽然最后被防守队员险之又险的接杀，但是依然给对手带来了极大的震慑。
三局，同样一记深远的二垒安打直插右外野角落，率先打破了场上的僵局，场上比分来到了2:0。
七局，当对手顽强的将分差迫近至1分时，又是扬尼，奋力的一棒将对方投手94mph的速球轰出一发阳春炮。当棒球飞越左外野围墙的瞬间，记分牌上的数字就此定格在了3：1。
当扬尼绕垒时，阳光将他的影子拉得很长，像一柄出鞘的剑斜插在红土上。看台上，球探们的目光再一次齐刷刷对准他的背影，而对手的投手只是摇头——他们早已明白，这个穿着12号球衣的少年，注定要踩着他们的梦想，走向更大的舞台。
这场比赛结束之后，距离纽约市高中棒球联赛的决赛还有13天。
扬尼坐在休息区内，汗水顺着他的下巴滴落。他抬头看向更衣室墙上的赛程表——7月13日，决赛日，下面被队友用红笔潦草的写着传奇诞生的日子。
远处，父亲达蒙来到休息室正和教练交谈着，而电视屏幕上，体育电视台已经开始滚动播放决赛前瞻。
扬尼深吸一口气，转身走向淋浴间。热水冲走了红土和汗水，却冲不走那个越来越清晰的念头。
“人生中的第一个决赛，就要来了......”
真正的战斗，即将开始。
7月12日，迈阿密，凌晨1:23
肯达尔站在酒店套房的落地窗前，手机屏幕的光映在她的脸上。窗外，南海滩的派对灯光在夜色中闪烁，泳池边的笑声被玻璃阻隔，只剩下模糊的嗡鸣声响。她戴着降噪耳机，世界只剩下手机里的那个对话框。
扬尼：看看我的新手套。 随即扬尼发过来一张照片，照片上赫然是一个崭新的内野手套，通体蓝色的设计，在无名指的内侧用金线绣上了一行字K.J.7.13
肯达尔看到图片不禁扬起了嘴角：你什么时候绣的？
扬尼：昨晚。小泰勒说这能带来好运。
肯达尔：小泰勒是在哪里学的这些？可比他哥哥浪漫多了。
扬尼：是吧，我也感觉道尔顿呆呆的。
肯达尔：......
看着扬尼有些耍无赖的样子，肯达尔会心的一笑后，从相册内翻出一张照片发了过去。
照片上是秀场后台的化妆镜，上面贴着一张便利贴——别皱眉，明天他会赢。
扬尼：谁写的？
肯达尔：我经纪人。她怕我分心。
扬尼：告诉她，她说对了，我会赢的！
肯达尔的手指在屏幕上停顿了一下，然后飞快的打着字。
肯达尔：明天别受伤。
扬尼：你来看比赛吗？
肯达尔：明天我会看直播。这边的大秀彩排走不开。
扬尼：照顾好自己，也别太拼了。对了，明天我会为你送上一份礼物。
肯达尔：什么礼物？
扬尼：我准备在第一个打席，就轰出一只450英尺外的全垒打。用这记全垒打庆祝你演出成功。
看到扬尼自信的话语，肯达尔的嘴角微微上扬。她转身看向床头柜上的平板——ESpN的赛前分析正在播放扬尼昨天训练的视频，标题是《价值2000万的天赋：扬尼·奥本海默决战前夜》。
肯达尔！经纪人的敲门声打断她的思绪，三点的香水广告拍摄我们要提前做好准备了。
她最后看了眼手机，发出一条语音：我要去准备拍摄工作了，明天加油，我会看着你的！
发完这条短信后，她就关掉了手机，从行李箱底层翻出了一件折叠整齐的洋基2号球衣——那是上次扬尼放到她那里的......
7月12日，纽约曼哈顿，达蒙家后院
达蒙的雪茄烟雾在夜色中缓缓升腾。他坐在露台的藤椅上，目光落在远处街道的灯光上，脑海中想着位于纽约布鲁克林康尼岛的麦康球场，那里明天将挤满七千名观众，而且因为扬尼的影响力，全美的直播镜头会时刻注视着扬尼。
这时扬尼从屋内走了过来，手里拿着两瓶冰镇可乐，走到达蒙身旁的藤椅处坐下来后，同时递给达蒙一瓶。
睡不着？达蒙接过可乐，瓶身的冷凝水顺着他的指节滑下。
有点。扬尼拧开瓶盖，气泡在黑暗中发出轻微的嘶嘶声响，毕竟是我的第一个重要决赛。
达蒙没说话，只是抽了一口雪茄，烟雾在月光下像幽灵般盘旋。
明天的媒体会比平时多出几倍。缓了一会儿后，达蒙开口说道：ESpN、Fox、甚至《华尔街日报》都会派人来。
扬尼的手指在可乐瓶上轻轻的敲击着，节奏像自己的心跳一般。
他们会问你很多的问题，有的是好事，有的是坏事。达蒙的声音很低，而且有些媒体不会关心比赛本身，只会继续问你之前选秀的问题。
我知道。
不，你不知道。达蒙转过头，目光像刀子般锋利，他们会用各种方式激怒你——你觉得配得上2000万吗？，明年还会有球队选择你么？影响状态吗？比赛如果输了怎么办？”
扬尼的喉结滚动了一下。
听着。达蒙的声音突然柔和下来，明天无论发生什么，记住一件事——
说着达蒙站起身，拍了拍儿子的肩膀，接着道：别管媒体说什么，别管记分牌显示什么，甚至别管其他任何事情。
就做你该做的事，达蒙轻声说，像你一直以来做的那样。
夜风吹过，后院的老橡树沙沙作响。远处，曼哈顿的灯火像星河般流淌，而纽约市高中棒球联赛的决赛，即将展开。
《纽约时报》晨间头版
《2500万对决：奥本海默vs马马罗内克》
记者：菲尔·穆西克
今天的高中棒球决赛将创造历史——ESpN破例全美直播，本垒板后方广告位甚至都全部被广告所占满。
配图是扬尼和马马罗内克王牌汤米·莱恩汉的对比数据图。
文章最刺眼的部分是莱恩汉的赛前采访：我会让扬尼·奥本海默知道，什么才是真正的投球。2000万？先过了我这一关再说吧。
就在传统媒体上争相报道这场决赛的同时，网络上面的关注度同样不少。
#扬尼vs布莱克 的tag下，两派球迷已经吵翻天：
[@NY_Yankees_Fan]：扬尼昨天训练轰了10发全垒打，最远467英尺！莱恩汉准备哭着回长岛吧！
[@mhS_baseball_club]：等着看吧，莱恩汉的滑球会让2000万先生像个盲人！pS：香奈儿的也模特救不了你@扬尼
ESpN《赛前分析》
主播：麦克·费舍尔
数据显示，扬尼本赛季面对大角度的曲球打击率仅.312，而莱恩汉正好是高中棒球界曲球投的最好的投手。屏幕切换到技术分析，但注意这个细节——
画面放大了扬尼的最近一次挥棒。
他的髋关节启动时间比上个月快了0.15秒，这意味着......
他开始逐渐能够跟上任何的速差了。分析师接着说道，如果莱恩汉想靠变速球偷袭，可能会被扬尼直接轰到哈德逊河。
......
7月13日，麦康球场，赛前1小时，曼哈顿中心高中更衣室
更衣室的灯光在扬尼的12号储物柜上投下斑驳的光影。那张便签纸——今天别收敛像一把无形的钥匙，打开了记忆的闸门。
这张字迹潦草，笔画粗重的便签纸，是达蒙昨天交给他的。说是老乔治写给扬尼的，也是对于这场决赛给扬尼的鼓励。扬尼的指尖轻轻触碰纸面，仿佛能感受到老人颤抖的手所留下的温度。
孩子们！托雷斯教练的声音在更衣室里炸响，战术板被他拍得嗡嗡作响。
扬尼抬起头，视线扫过围成一圈的队友。卡洛斯·门德斯的指节捏得发白，泰隆·琼斯的眼睛红得像熬了通宵，布兰登·李无意识地咬着嘴唇上的死皮。所有人都紧绷着，像拉满的弓弦，等待最后的释放。
马马罗内克今天会用三种战术对付我们——教练的声音像砂纸般粗糙，高压速球测试反应，大角度的曲球诱骗出棒，变速球赌我们挥空。
战术板上密密麻麻的箭头和数据像一张蛛网，将对手的意图暴露无遗。
这是达蒙突然闯进了更衣室，歉意的跟托雷斯教练示意了一下后，快步来到了扬尼的跟前。拽过一把椅子坐到他身边后，犹豫了一下，还是在扬尼疑惑的目光中，摊开了紧紧攥着的右手。上面赫然是一枚胸针。
老乔治托人送来的。
看到胸针的瞬间，扬尼的呼吸停滞了一下。
那是枚1977年的洋基队徽胸针，安静躺在深蓝色丝绒上，岁月的痕迹让银质表面泛着温润的光芒。
背面的G.S.12刻痕却清晰如新，像是昨天才刻上去的。
扬尼的指尖触碰刻痕的瞬间，耳边仿佛突然响起老乔治沙哑的笑声......
他说......达蒙的声音突然变得很轻，像是怕惊扰了什么，要你收好这枚胸针。
更衣室里的空调嗡嗡作响，却驱散不了突然笼罩的寂静。更衣室内此刻所有人的目光全都看向了扬尼和达蒙手中的胸针。
扬尼拿起胸针，金属的冰凉感透过指尖直达心脏。他想起了上个月去看老乔治时的场景——这位坐在轮椅上的老人，依然用他略微颤抖的手指捏着这枚胸针，说这是1977年世界大赛夺冠时他别在衬衫上的。
等我走的那一天。老人当时眯着眼睛说，它还会属于一个配得上它的人。
扬尼的喉咙忽然一阵阵发紧。他抬头看向更衣室的挂钟——13:47，距离比赛开始还有73分钟。
达蒙此时也没有说话，静静地看着扬尼逐渐发散的瞳孔，慢慢的向他递过了自己的手机。
扬尼这时被达蒙的动作惊醒，看着他递出手机的手——一只不受控制，颤抖的手。
哈尔·史坦布瑞纳：父亲走了。7:13Am。他临终前有一句话带给扬尼，告诉扬尼，不管未来如何，12号训练场永远是他的。
字母在屏幕上跳动，扭曲，最后变成模糊的色块。扬尼眨了眨眼，才发现自己的视线不知不觉已经被泪水所淹没。
世界在这一刻失去了所有的声音。
队友们的呼吸声，更衣室外球场上球迷的呐喊，全都消失不见。扬尼只能听见自己血液奔涌的轰鸣声音，和胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。
老乔治走了？！
这个念头像一记重拳击中他的胃部。那个会在他打碎训练场玻璃时哈哈大笑的老人，那个在凌晨三点接他电话讨论自己打击技巧的老人，那个在轮椅里还坚持看他每场比赛的老人——不在了！
扬尼的指尖无意识地摩挲着胸针。金属的凉意渗入皮肤，却无法冷却脑海中翻腾的画面——老乔治在病床上握着他的手说不要担心我，去赢下那该死的比赛。。
比赛......达蒙的声音像是从很远的地方传来，还打吗？
这个问题像刀锋般划过更衣室。所有人都屏住了呼吸。
扬尼抬起头，看到父亲通红的眼眶。达蒙的下巴绷得紧紧的，那是他极力控制情绪时的表情。扬尼知道父亲在想什么——他们现在赶去医院，还能见到老乔治最后一面。
他的目光落在胸针上。阳光从高窗斜射了进来，在的数字上折射出一道刺眼的光斑，就像老乔治锐利的目光一般映射在他的身上。
这个单词从扬尼的牙缝里挤出来，带着一股血腥味。
达蒙的瞳孔微微收缩，但很快，他的肩膀放松下来。
扬尼缓缓戴上帽子，将胸针珍重的收了起来，找出自己的备用球衣，将这枚胸针深深的藏在球衣背号的缝隙内。
今天一定要赢！
他的声音很轻，却让更衣室里的空气为之一震。
就在这时，更衣室的门被敲响。工作人员探头进来：五分钟上场准备。
扬尼站起身，队友们像得到信号般同时起立。没有人说话，但每个人的击拳都比平时重了三分——卡洛斯的拳头在他肩膀上留下淤青，泰隆的拥抱勒得他肋骨生疼，布兰登甚至偷偷抹了下眼角。
当他们走向球场时，扬尼摸了下帽檐。但他的双手却始终不受控制的抖动着。
通道尽头的光亮越来越近，欢呼声像潮水般涌来。扬尼深吸一口气，闻到了割草机的汽油味、热狗摊的芥末香，还有红土被阳光炙烤后的气息。
这就是老乔治最爱说的棒球的味道。
阳光像熔化的黄金般倾泻在麦康球场上，而本场比赛，即将迎来最沉重的开场......