2010年6月18日的纽约，空气里弥漫着初夏的燥热。曼哈顿中心高中的棒球场外，媒体的长枪短炮早已架设完毕，电视台的转播车停在警戒线旁，车顶的卫星天线像雷达般扫过天空。
这场纽约市级高中棒球联赛8进4的比赛，本不该有如此高的关注度。但自从扬尼·奥本海默在选秀大会上的“1800万宣言”后，每一场有他出战的比赛都成了全美焦点。
球场入口处，还有远道而来的十几个国民队球迷举着标语牌，上面写着“GREEdY 12”（贪婪的12号）和“moNEY oVER GLoRY”（金钱高于荣耀）。而在另一侧，还有一部分洋基球迷的蓝色横幅在风中翻卷：“tRUE YANKEE”（真正的洋基人）。
扬尼走入球场时，四周的闪光灯瞬间淹没了他的身影。
“别管那些苍蝇。”托雷斯教练走在他身旁，声音压得很低。“今天你只需要做一件事——”
“在赛场上用球棒说话。”扬尼微笑着接过托雷斯教练的话，指尖无意识地摩挲着球棒握把上的磨损痕迹。
此时曼哈顿高中的休息区里异常安静。往常赛前总是吵吵闹闹的队友们，今天都略显沉默的整理着自己的比赛装备，明显还是被现场的气氛所影响。卡洛斯·门德斯正反复擦拭着已经锃亮的钉鞋，指节因用力而发白。
托雷斯教练和扬尼走进休息区时，推门进来时，看到球员们略显紧张的状态后，用力的拍了拍手掌，将大家的注意力集中在自己的身上后，大声的说道。
“孩子们。”托雷斯教练的声音像砂纸般粗糙。“知道古人都怎么对付疯狗的吗？那就是不给它叫的机会。不用在意场边的那些人，大家把注意力在球场上。我们现在走到这里已经超过了赛季初的预期了，已经没有什么压力了不是么！享受比赛吧孩子们。”
说着，又看了眼扬尼，接着道：“同时扬尼还需要大家的帮助，让我们一起努力，狠狠的给那些准备看扬尼笑话的家伙们一记响亮的耳朵！”
“YEAh！”
听了托雷斯教练的话，球员们略显紧张的心态，终于是得到了缓解。尤其在听到扬尼需要帮助的时候，更是一个个大声的吼了出来。
“play ball！”
很快，随着主审裁判的大吼声，曼哈顿中心高中对阵奥查德帕克高中的比赛正式开始。
第一局上半局（奥查德帕克高中进攻）
当卡洛斯踏上投手丘时，阳光正斜照在他的侧脸上。他抓起一把红土，在掌心搓了搓——这是他从扬尼那里学来的小习惯，能让指尖的触感更加的敏锐。
一棒：游击手——亚历克斯·罗德里格斯
罗德里格斯走上打击区时，故意用钉鞋碾了碾本垒板旁的红土。这个来自布鲁克林的五星级新秀，总爱模仿他的偶像——洋基队的巨星A-Rod。
第一球：四缝线快速球（90mph）
棒球像银色子弹般撕破空气，精准钻入好球带外角上缘。罗德里格斯的球棒刚举到肩高，球已经“啪“地砸进捕手迈克尔·陈的手套之中。
“Strike！”主审裁判的声音惊飞了场边的鸽子。
奥查德帕克的休息区爆发出阵阵的嘘声。他们的教练马克·威廉姆斯——一个总爱嚼着甘草根的中年男人狠狠踹了水箱一脚，塑料桶发出沉闷的“咚”的一声。
第二球：滑球（82mph）
卡洛斯的指尖在球缝上多停留了0.2秒。球刚出手时就像一颗速球般，却在进垒前突然横向位移——这一球直接投出了顶级大学投手的水准。
罗德里格斯的挥棒慢了半拍，球擦着棒头飞出界外。
“Foul！”
第三球：变速球（77mph）
面对着这一球。罗德里格斯的重心前压时机略早了一些，结果棒球却像断了线的风筝般，突然在本垒前方下坠，与他的球棒擦肩而过。
“Strike three！out！”
罗德里格斯生气的将球棒砸在本垒板上，木质断裂声音瞬间响起。身后的迈克·陈弯腰捡起碎片时，发现上面刻着“ARod 2.0”——这个布鲁克林天才的野望在阳光下暴露无遗。
二棒：三垒手——汤姆·哈里斯
第一球：变速球（76mph）
面对对方二棒的哈里斯，卡洛斯首先投了个“钓鱼球”——明显偏低的坏球，但哈里斯还是不由自主的出棒了。球在地面弹跳了两次，只见扬尼像猎豹般快速的前冲三大步，手套稳稳兜住球，侧身传球，棒球像子弹般直射一垒。
“out！”
一垒手贾马尔·华莱士的脚刚触到垒包，球就炮弹般砸进了他的手套。哈里斯呆立在跑垒线上，不敢相信对方的守备速度居然会这么快。
三棒：一垒手——丹·威尔逊
威尔逊的打击姿势很特别——像举着消防斧准备劈柴。据说这是他父亲教的，因为他的父亲坚信“力量来自挥棒幅度”的说法。
第一球：四缝线快速球（91mph）
面对威尔逊，卡洛斯首先故意投了个红中速球。威尔逊的全力挥击让球棒发出“呜”的破空声，但球却在棒头前0.1秒突然一个微弱的上飘。
“乒！”球棒瞬间击中了棒球的下缘，敲出一记仰角过高的高飞球。
右外野手凯文·赵快速的后撤了几步，在警戒区前轻松接杀。
“out！三上三下！”场边的解说员大声的喊道：“卡洛斯只用5球就结束了这个半局！”
当奥查德帕克的球员垂头丧气走回休息区时，扬尼注意到他们的教练正死死盯着卡洛斯。脸上不爽的表情中似乎也带着一丝丝的疑惑。
第一局局间休息
当卡洛斯·门德斯走回休息区时，曼哈顿中心高中的球员们像迎接英雄般围了上来。
“5球三上三下！”贾马尔·华莱士用毛巾抽了下卡洛斯的后背。“你他妈今天吃错药了？”
卡洛斯略显得意的笑了笑，没有说话，只是接过队友递来的运动饮料，仰头灌了大半瓶。
而此时细心观察的话，可以发现他的指尖在微微发抖——不是因为紧张，而是刚刚那一局他的投球过于发力所导致的肌肉痉挛。
扬尼坐在长凳上，用毛巾擦着球棒握把。他的目光扫过记分牌——0:0，但奥查德帕克高中的休息区气氛明显不对。他们的教练马克·威廉姆斯正对着战术板指指点点，时不时往曼哈顿这边瞥一眼。
“他们应该是在研究你的投球。”扬尼对卡洛斯说，声音很低。“第二局可能会调整打击策略。”
卡洛斯向着对方的休息区看了一眼后，点了点头，右手无意识地摩挲着左手食指的茧——那是他苦练滑球磨出来的，像块老树皮般粗糙......
第一局下半局（曼哈顿中心高中进攻）
投手：瑞恩·约翰逊
约翰逊习惯在投球前做一个仪式动作，看样子就像一个诡异的舞蹈——摸三下帽檐，扯两下裤腿，最后用钉鞋在投手板上画个十字。据说这是他在一个棒球夏令营时，从一个大联盟投手那学来的“心理战术”。
一棒：三垒手——路易斯·里维拉
路易斯走上打击区时，故意用球棒敲了敲本垒板左侧——那里有道小小的破损，是上场比赛时的一次全力扑垒所造成的。
第一球：四缝线快速球（91mph）
球像钻头般直奔路易斯的内角高位。他条件反射的后仰，球瞬间擦着球衣纽扣飞过。
“ball！”
看着这个略显离谱的投球，奥查德帕克的捕手乔·帕克立刻喊了暂停。他凑到约翰逊耳边说了什么，眼睛却盯着曼哈顿休息区。
而此时托雷斯教练正用两根手指轻点太阳穴，路易斯看后微微点头。
第二球：滑球（83mph）
这一球的球路压得极低，路易斯勉强将球破坏成界外。他的金属球棒砸到本垒板，溅起的红土甚至都沾到了主审裁判的裤腿上。
“Foul！”
第三球：变速球（82mph）
面对这一球，路易斯的重心被骗前倾，一个不够营养的击球滚向三垒方向。汤姆·哈里斯轻松的没收棒球，稳稳的将球传向了一垒。
“out！”
二棒：一垒手——贾马尔·华莱士
第一球：变速球（81mph）
面对约翰逊的这一球，贾马尔选择了放过。球在进垒前下坠幅度堪比电梯，捕手乔差点没接住。
“ball！”
第二球：四缝线快速球（91mph）
约翰逊的速球这次偏内角，贾马尔一个轻巧的打击，将球打成了一记左外野平飞安打。球像子弹般穿过内野，左外野手埃里克·戴维斯快速的前冲，俯身捞起球后，快速的将球传向了一垒。
但此时贾马尔已经提前一步跑上了一垒。贾马尔一脸轻松的站在一垒垒包上面，对着休息区比出“锁喉”的手势。
三棒：游击手——扬尼·奥本海默
当扬尼的名字通过球场广播响起时，整个曼哈顿中心高中棒球场的空气仿佛凝固了一秒。
这是他在选秀风波后的第一次正式比赛。
过去一周，他的名字被印在报纸头条、挂在社交媒体热搜、甚至出现在《华尔街日报》的金融版块——“那个要价2000万的高中生”。而现在，他站在打击区，球棒轻轻敲了敲本垒板边缘，红土飞溅，像是一场无声的宣战。
奥查德帕克的投手瑞恩·约翰逊站在投手丘上，指尖在棒球缝线上摩挲着。他看了看捕手乔·帕克的手势，点了点头，然后——
第一球：四缝线快速球（92mph）
约翰逊的投球动作干净利落，球像子弹般脱手而出，直奔扬尼的胸口而来。
扬尼的瞳孔微微收缩。
这不是普通的速球——约翰逊的出手点比之前看录像时高了半英寸，球在飞行途中带着轻微的横向位移，这更像是一记带着杀意的近身球。
“ball!”
主审裁判的声音响起，但扬尼的呼吸却微微一滞。
这颗球，差一点就砸中他了。
场边的达蒙猛地站了起来，小儿子泰勒被他一把按回了座位上。
扬尼退后一步，调整了一下打击手套。他的指尖在掌心掐了一下，轻微的刺痛让他重新集中起注意力。
“他在试探我么。还是为了故意激怒我？”
扬尼的脑海里闪过约翰逊的投球数据——这个右投手喜欢用内角速球建立压迫感，然后再用滑球和变速球收尾。但刚才这一球，明显带着额外的力道。
“他想让我后退。”
扬尼的眼睛微微一凝。
他重新站回打击区，球棒在肩头轻轻敲打，眼神锁定在约翰逊的手套上。
第二球：滑球（83mph）
约翰逊的指尖在球缝上多停留了一瞬，球出手的瞬间，扬尼的球棒立刻启动。
滑球。
但不是普通的滑球。
这颗球的横向位移比录像里的样本更夸张，进垒前的轨迹像被无形的力量拉扯着，突然拐向外角低。
扬尼的髋关节已经扭转，球棒划破空气的瞬间，他的大脑却在最后一刻发出了紧急指令——
“收！”
他的手腕硬生生刹住，棒头却勉强擦到了球的边缘。
“Foul!”
球以极快的速度砸进第三层看台，直接把一个小球迷手里的爆米花桶轰得粉碎。
场边顿时响起了一阵惊呼。
“该死的，这他妈是什么挥棒......这都能碰到！”奥查德帕克的休息区里，有人低声骂了一句。
约翰逊这时的脸色变了变。
他看向捕手乔·帕克。此时帕克的眉头也紧锁着，好一会儿后，才向着约翰逊打出了暗号。
扬尼深吸一口气，舌尖抵在上颚，强迫自己冷静下来。
“这颗滑球比录像里的更犀利。”
他的目光扫过约翰逊的握球姿势——食指和中指扣在缝线上，拇指微微上翘。
“他想用更紧的握法增加转速。”
扬尼的指尖在球棒握把上轻轻敲击，节奏像心跳般稳定。
“下一球......变速球？还是再来一颗速球？”
第三球：变速球（81mph）
约翰逊的出手动作和速球非常接近，但扬尼的瞳孔却骤然收缩——
这个球速和轨迹......
是变速球。
球在进垒前突然下坠，像断了线的风筝般晃晃悠悠地掉向好球带以外。
扬尼的挥棒已经启动，但在最后一刻，他的大脑再次发出指令——
“放！”
强大的身体控制力，使得球棒硬生生停在了半空。
“ball!”
主审裁判的声音响起，扬尼的嘴角微微上扬。
他猜对了。
约翰逊的脸色更加难看了。
场边的达蒙松了一口气，看扬尼的状态并没有因为第一个近身球而受到什么影响。
第四球：四缝线快速球（93mph）
约翰逊的指尖在球缝上施加了额外的压力，球脱手的瞬间，扬尼的视网膜上已经捕捉到了这一球的轨迹。
偏高的外角速球。
“机会！”
扬尼的髋关节骤然旋转，球棒划破空气的尖啸声甚至盖过了场边的噪音。
“锵————！！”
撞击声像炸弹爆裂般响彻整个球场。
球像被导弹锁定般直飞右外野。马特·汤普森拼命后退，可棒球却在围墙前两米处突然下坠，砸在草坪上后，反弹到了墙上。
一记长打！
借由这一球，扬尼轻松站上了二垒，而贾马尔则快速的跑上三垒垒包。
四棒：捕手——迈克尔·陈
第一球：变速球（80mph）
陈的挥棒速度比平时要更快一些，结果球棒划破空气的尖啸声刚落，球才刚进手套。
“Strike！”
第二球：四缝线快速球（91mph）
这颗内角高压速球让迈克尔不得不后仰，挥棒轨迹完全偏离。
“Strike two！”
第三球：滑球（83mph）
约翰逊的滑球在好球带外角急坠。迈克尔的球棒刚举到45度，但是此时主审裁判已经拉弓。
“Strike three！out！”
五棒：右外野手——凯文·赵
第一球：变速球（81mph）
约翰逊的变速球像断了线的风筝，晃晃悠悠掉进好球带。而赵的这次全力挥击，却只打出一记中外野高飞球。
中外野手史蒂夫·布朗轻松接杀，留下二三垒的残垒。
“可惜啊！”场边的解说员叹息道：“曼哈顿中心高中错失了得分良机啊！”
达蒙·奥本海默坐在三垒侧看台上，小儿子泰勒趴在他膝上，正用蜡笔在记分卡上涂鸦。
“爸爸，为什么他们总喊扬尼哥哥贪心鬼？”听着现场有少数球迷大声喊着什么，泰勒突然抬头，蓝色的大眼睛里满是困惑。
达蒙的喉结滚动了一下。看台的另一侧，几个穿着国民队球衣的球迷正举着“$12”的标语牌，上面的美元符号画得比数字还大。
“因为......”达蒙揉了揉儿子的金发。“有些人觉得棒球只是生意，导致一些人的美梦破碎了！”
这时，他的手机突然震动起来。看到来电是自己的妻子，她今天因为手术值班没能到现场。
“怎么样？”电话那头，达蒙妻子的声音混着医院广播的杂音。
达蒙看着休息区内——扬尼正和卡洛斯比划着什么，两人的表情严肃得像在拆炸弹。“扬尼队友的状态不错，但......”
“但什么？”
“奥查德帕克的投手也不简单。”达蒙压低声音。“瑞恩·约翰逊的滑球转速超过很快，扬尼刚才的那个打席，就是受到了对方投球的影响。不过好在还是一记长打。”
而此时远在洛杉矶的某个拍摄现场内。
肯达尔·詹娜坐在自己的化妆室内，电视里的直播画面卡在了扬尼站上二垒的瞬间。她的手机屏幕亮着，是达蒙妻子刚发来的消息：“对方的投球比预想的厉害。这一场可能会有些麻烦。”
肯达尔的指尖在身前的化妆台上轻轻敲击着，节奏和扬尼打击时的习惯一模一样。她的化妆师在身后叹气：“拜托，别再把粉底擦掉了，已经第三次了。”
电视里解说员正在分析：“扬尼这个二垒安打初速118mph，但注意他的跑垒路线——比常规少了1.3秒，这是典型的洋基式跑垒......”
肯达尔突然抓起手机，拨通了经纪人的电话：“取消今天下午所有安排。”
“什么？你疯了肯达尔，一会儿就是香奈儿的试镜，这可是老板好不容易给你争取来的——”
“我说取消。”她的声音很轻，但每个字都异常的坚定。“给我买最近一班去纽约的机票。”
手机对面的经纪人气急败坏的说道：“该死的，你又要去看他是么？你说说这半年你都耽误多少事情了，你还是个新人肯达尔，为了你自己好好想想。”
听着经纪人的话，肯达尔坚定的内心此时也出现一丝的动摇。
“听着肯达尔，我不阻止你去，毕竟老板也非常喜欢他，每天都会从他的嘴里听到好多次他的名字。但是一会儿的香奈儿试镜无论如何都不能耽误，否则会对你产生非常大的影响！”
感受到肯达尔动摇的内心，经纪人机敏的退了一步后，继续劝道。
肯达尔轻轻的叹了口气，皱着眉头说道：“好吧，尽量帮我调整下位置，我想第一个进行，然后马上赶去纽约。现在他真的很需要我！”
“唉......我看看我能做什么吧。”说着就直接挂断了电话......