2010年6月16日，《纽约时报》体育版头条
《扬尼的1800万：是贪婪还是报恩？》
记者：乔治·维西（George Vecsey）
“在职业体育的商业丛林里，扬尼·奥本海默的选择像一颗偏离轨道的流星——要么燃烧成传奇，要么坠毁成笑柄。1800万的要价不是对未来的投资，而是对过去的偿还。当其他18岁少年还在计算签约金能买几辆跑车时，扬尼在计算洋基队为他磨损了多少颗定制球。”
配图是扬尼12岁在洋基训练场的照片，他踮脚够老乔治手里的球棒，阳光把两人的影子拉得很长。照片右下角用铅笔写着：“未来的12号- G.S. 2004”，字迹已经有些模糊。
文章详细列出了洋基队的投入：
私人教练团队：1，240，000
定制训练器材：387，500（每周3颗手工缝制球，每颗120；定制击球训练机$85，000）
12号专属训练场：$225，000\/年（含地下排水系统和夜间照明改造）
运动科学团队：$120\/小时，760小时\/年（外请运动损伤医务人员）
“这不是普通的青训账单。”维西写道。“这是洋基队用支票簿铺就的冠军之路。老乔治·史坦布瑞纳在轮椅上的最后几年，每天都要看扬尼的训练报告——就像华尔街大佬盯着道琼斯指数一样。”
同日，《华盛顿邮报》评论版
《自私的天才》
专栏作家：亚当·基尔戈尔
“扬尼·奥本海默用1800万的任性毁掉了mLb选秀的公平性。如果每个状元都要求偿还青训费用，小市场球队将永远失去竞争机会。国民队总经理迈克·里佐说得对——这不是签约金，这是勒索。”
基尔戈尔引用了2009年状元斯蒂芬·斯特拉斯堡的案例：“斯特拉斯博格的15.1m签约金包含4年大联盟合约，实际现金仅7.5m。而扬尼要求的是纯现金——这已经足够买下国民队整个球探部门。”
文章旁边配了张国民球迷焚烧扬尼球衣的照片，火星溅到“2010状元”的横幅上。照片角落里，一个戴国民队帽子的小男孩正哭着拽母亲衣角——他手里还攥着扬尼高中比赛的照片。
ESpN《体育中心》特别报道
《数字背后的真相》
分析师：杰夫·帕桑（Jeff passan）
“让我们用数据说话：洋基过去十年在扬尼身上的投入确实接近1800万，但这包含场馆折旧等间接成本。真正的问题是——为什么其他球队的青训体系培养不出扬尼这样的球员？与其指责他，不如反思整个培养机制。”
帕桑展示了对比数据：
扬尼的barrel%：23.2%（大联盟平均8.7%，但这是扬尼高中的数据，样板数较少）垂直弹跳：38英寸（超过mLb平均数值）30码冲刺：4.1秒（mLb游击手平均4.3秒）
“这些数字不是天生的。”帕桑强调。“是洋基用$18m堆出来的。如果国民队真想得到扬尼，应该先问问自己为什么舍不得这种投入。”
屏幕下方滚动播放扬尼的训练视频，标注着每小时$120的教练费明细。其中一段显示15岁的扬尼在零下5度的室外加练，呼出的白气在镜头前凝成霜。
《纽约邮报》八卦版
《扬尼与洋基的“秘密会面”》
记者：菲尔·穆什尼克（phil mushnick）
“据洋基内部人士透露，在2009年11月，达蒙·奥本海默曾与哈尔·史坦布瑞纳在曼哈顿知名牛排店进行过一次长达三小时的密谈。照片画面显示，达蒙离开时手中拿着一个牛皮纸袋，而哈尔的表情异常严肃。”
配图是牛排店门口的监控截图——达蒙与哈尔握手告别，哈尔的另一只手正按在达蒙的肩上，像是在交代什么重要事项。照片右下角的时间戳显示：2009年11月12日，上午10:37。
“这次会面的时机极为敏感。”文章继续写道。“当时扬尼已经确定要参加选秀，而洋基队手握2010年首轮第32顺位签——几乎不可能选中他。更耐人寻味的是，就在会面后第三天，洋基队突然向联盟提交了一份特殊人才培养计划申请，要求扩大国际球员签约名额。”
mLb官方已介入调查，但尚未发现任何违规证据。联盟发言人表示：“达蒙作为洋基球探总监，与球队老板讨论球员事务属于正常工作范畴。”
然而，《纽约邮报》获得的另一张照片却引发了更多猜测——拍摄于同一天的洋基球场停车场，达蒙的奔驰车后备箱里放着一个印有洋基队徽的黑色公文包。而根据洋基内部邮件记录，当天球探部门并没有需要移交的机密文件。
“这到底是正常工作交流，还是另有隐情？”文章最后抛出了尖锐的问题。“如果只是普通会议，为何要选在俱乐部之外的牛排店？如果涉及其他球员问题，为何没有其他高管在场？”
《体育画报》深度报道
《被定价的梦想》
主编：史蒂夫·坎农（Steve cannon）
“在扬尼的故事里，最讽刺的不是1800万的要价，而是整个棒球界对的震惊。我们习惯看到球员为钱背叛母队，却无法理解有人愿意为了恩情而放弃进入大联盟的机会。这或许才是职业体育最可悲的现状。”
坎农采访了多位业内人士：
现任洋基队队长德里克·基特：“真正的冠军懂得自己从哪来。”
红袜传奇投手佩德罗·马丁内斯：“虽然涉及洋基的事情总是那么讨厌，但如果当年有人为我花$18m，我也会用冠军回报。”
经纪人斯科特·博拉斯：“这是对传统体系的优雅反抗。”
文章末尾刊登了扬尼12岁的训练日志照片——某页写着：“今天训练时损坏了一些器材，老乔治说不用担心，有他在......”字迹稚嫩得令人心酸。
《华尔街日报》商业版
《1800万的商业逻辑》
记者：萨拉·内森（Sarah Nasson）
“从投资回报率来看，扬尼的要价其实很划算。”内森算了一笔账：
球衣销售预估：$5.2m\/年（参照A-Rod纽约时期）本地转播分成：$3m\/年（洋基YES网络标准）赞助商收益：$8m\/年（耐克等）
“按10年职业生涯计算。”文章总结，“洋基的18m投入将带来160m回报——这还没算如果获得冠军所带来的溢价。”
配图是洋基财务总监的便签照片，上面写着：“12号项目RoI（投资回报率）857%-哈尔批注：值得。”
2010年6月16日晚，达蒙家书房
达蒙坐在橡木书桌前，台灯的光线像舞台追光般笼罩着他手中的戒指。酒精挥发的气味混着雪茄的焦香在书房里弥漫。窗外，曼哈顿的夜风撩起纱帘，带进远处救护车的警笛声。
扬尼靠在窗边，指间转动着一颗棒球——这是小泰勒今天在发布会后塞给他的“幸运符”。小家伙用金色蜡笔在球上画了十二颗星星，现在那些星星已经被他的体温捂得有些融化，在指尖留下黏腻的触感。
“哥伦比亚大学？”达蒙的眉毛微微挑起，酒精棉球在戒指缝隙处停顿了一下。
书柜玻璃映出扬尼的侧脸，他正望着相框里12岁的自己——照片中他穿着过大的洋基球童服，踮脚去够老乔治轮椅扶手上的球棒。阳光透过训练球场顶棚的钢架，在他们身上投下监狱栏杆般的阴影。
“离家近。”扬尼把球抛向空中，星星贴纸在灯光下划出金线。球落下时，他故意用指尖蹭过最亮的那颗星——泰勒画的时候说这是“洋基球场顶棚的灯”。
达蒙的指节在戒指上收紧。书桌上摊开的《华盛顿邮报》体育版被红笔圈得面目全非，专栏标题《自私的天才》下面，“可笑”这个词被反复描红了三次。
“明年的选秀。”达蒙的声音像砂纸摩擦着旧伤疤。“我想还是没有球队会为你的良心债买单得。”他转动着戒指，让钻石的棱角割开台灯的光束，“你可能会掉到第三十名名之后，也就是首轮的补偿签轮次以后了。这对你还是有很大影响的。”
棒球在扬尼指间突然停住。窗外的警笛声由远及近，蓝红相间的闪光透过百叶窗，在他脸上切出斑马纹般的明暗。
“那正好。”扬尼轻轻放下球，蜡笔星星粘在了掌纹里。“补偿签位......应该能够轮到洋基来吧？”
达蒙猛地抬头，酒柜玻璃映出他骤然收缩的瞳孔。2001年的记忆突然闪回——年轻的德里克·基特对面，老乔治把支票簿拍在桌面上说道：“真正的洋基人从不在钱上讨价还价。”
“你知道这意味着什么吗？”达蒙拉开抽屉，牛皮革面的摩擦声像声叹息。他取出被藏在隐秘位置的那瓶2009年的唐培里侬香槟，瓶身“G.S.”的签名在台灯下泛着金箔般的光泽。
“你会成为史上最......”
“最可笑的状元？”扬尼接过话头，突然笑起来。他走向书柜，手指抚过一排排棒球年鉴，最后停在一本褪色的相册上。
“老爸，记得那次吗？”扬尼的指尖点在其中一张照片上，照片里邻居愤怒的脸上。“你说做对的事，别人想笑就让他们笑去吧。”
达蒙的喉结滚动了一下。记忆里那个颤抖的小男孩如今比他还略高一些，而当年他安慰儿子时用的正是老乔治的名言——1981年洋基输掉世界大赛后，老乔治在更衣室咆哮：“宁可站着被笑，不要跪着求饶！”
“现在先让他们笑吧。”扬尼拿起桌上的棒球，十二颗星星在灯光下像迷你冠军戒指般闪闪发亮。
达蒙突然站起身，手中戒指在桌面敲出清脆的“叮叮”声。他走到酒柜前，取下一瓶蒙着灰尘的杰克丹尼——这是1996年夺冠夜球队庆祝时喝的那款。琥珀色的酒液注入水晶杯时，冰块裂开的声响像记好球。
“哈尔昨天来电话。”达蒙没头没尾地说，酒杯在掌心转出漩涡。“他问我记不记得2003年美联冠军赛。”
扬尼的呼吸微微停滞。那一年洋基队战胜了红袜后进入世界大赛，但是最终却输掉了那一年的世界大赛，也是老乔治身体健康时看到的最后一场美联管冠军赛（2009年的时候老乔治的身体已经明显的衰退，不在健康期了）。
“其中有一场，我们落后两分。”达蒙的声音突然年轻了十岁。“马里安诺（里维拉）在牛棚热身时，老乔治让人传话给场上的球员——”他模仿着老板的布鲁克林口音道：“告诉那些小子，我要看他们站着被三振，也不要看他们跪着保送！”
酒柜玻璃映出父子俩的倒影，重叠得像是跨越时空的同一人。扬尼突然明白父亲想说什么——那年场上的球员顶着满场嘘声挥棒落空，但老乔治赛后却给了他们职业生涯最高的评价：“有种！”
“哥伦比亚大学的棒球场。“达蒙突然转换话题。“离训练场只有几十分钟的车程。”他举起酒杯，琥珀色的液体里浮动着岁月的灯光，“正好够你每天训练完回家吃晚饭。”
扬尼拿起那颗星星棒球，十二道金线在掌心交汇成洋基队徽的形状。窗外，警笛声早已远去，只剩下曼哈顿永不熄灭的灯火，像极了洋基球场夜赛时的顶棚灯海。
2010年6月18日，曼哈顿中心高中棒球场
扬尼推开更衣室的门时，原本嘈杂的说笑声像被按下了暂停键。
泰隆·琼斯正坐在长凳上系鞋带，手指在鞋带上打了个死结，就那样僵在半空。卡洛斯·门德斯迅速把手机塞进衣柜，屏幕还亮着——扬尼瞥见那是《华盛顿邮报》的评论区，满屏都是“贪婪”、“自私”的字眼。
空气凝固得仿佛能听见松香粉从指间滑落的声音。
扬尼径直走向自己的更衣柜。12号球衣孤零零地挂着，旁边贴着泰勒画的蜡笔画——歪歪扭扭的“Go YANNI！”，字母“o”被涂成了棒球的形状。他换好衣服，伸手穿戴整理护肘时，忽然发现更衣柜被擦得锃亮，连钉鞋的鞋钉都打了油，在顶灯下泛着冷光。
更衣室的沉默像堵无形的墙。
路易斯·里维拉假装专注的缠着球棒胶带，但胶带已经缠到了握把末端，他还在机械地绕圈。贾马尔·华莱士盯着战术板，好像上面突然出现了外星文字。就连平时话最多的凯文·赵，此刻也像被胶水粘住了嘴唇。
扬尼的指尖在护腕带上停顿了一下。
他忽然意识到——这不是疏远，是小心翼翼。他们不是不想说话，是怕说错话。
“听说......”卡洛斯突然开口，声音大得吓了自己一跳，在寂静的更衣室里像记闷雷炸响。
“听说吉列那个代言，哈珀只拿了80万？”
这句话一出，瞬间就像捅了马蜂窝。
“耐克给斯特拉斯博格的签名鞋提成才7%！”泰隆猛地站起来，啊哈，鞋带终于解开了。
“《体育画报》新封面简直丑爆了！”贾马尔把战术笔摔在地上。“他们p个图都不舍得请个好美工！”
“去他的《华盛顿邮报》！”凯文一脚踹翻垃圾桶，空饮料罐叮叮当当滚到扬尼脚边。“他们去年还说哈珀会是史上最水状元呢！”
扬尼的护腕带卡在指节间。
原来这些天他们不是避着他，是怕提起那些报道会让他更难受。
更衣室的门突然被推开了。
所有人条件反射般坐直了身体——托雷斯教练站在门口，雪茄的烟味先他一步飘了进来。这个六十多岁的老头穿着皱巴巴的训练服，左脸颊上的伤疤在灯光下泛着暗红——那是他年轻时留下的“战绩”。
托雷斯教练径直走到扬尼面前，布满老茧的手掌重重拍在他肩上。
“知道在古巴有句话怎么说吗？”他学着带有浓重的哈瓦那口音的英语，每个词都像在嚼烟草般说道：“被砍过的树，来年结最甜的果。”
他从兜里掏出个皱巴巴的信封，牛皮纸面上用红笔潦草地画着本垒板的图案。
“大家伙儿凑的。”
信封里是张手绘海报——全队二十三个签名围成心形，中间是句涂鸦：“我们挺你，扬尼！”右下角还有行小字：“pS：小泰隆画的爱心真像个屁股。”
扬尼的喉咙突然发紧。海报背面粘着张收据——“曼哈顿纹身店，$230“。这帮家伙居然凑钱给泰勒做了一些扬尼的卡通纹身贴，图案是他挥出全垒打的剪影，底下写着“bRothERS KEEpER”（兄弟的守护者）。
“F**k......”扬尼的声音哑在嗓子里。
布兰登·李突然从淋浴间里冲了出来，头发上还滴着水：“嘿！你们背着我搞什么——”他的目光落在海报上，瞬间闭嘴，然后咧嘴笑了：“好吧，我承认，小泰隆画的爱心确实像屁股。”
更衣室爆发出大笑。路易斯把冰桶扣在李的头上，凯文开始用胶带缠贾马尔的手腕，卡洛斯则偷偷把那些纹身贴塞进了扬尼的球棒包里。
几十分钟过后，当扬尼蹲在球场本垒板旁系鞋带时，一颗球滚到脚边。他抬头看见布兰登站在中外野，逆光中他的头发像团燃烧的火焰。布兰登咧嘴笑着，双手比出“V“的手势，然后用带着手套的左手夸张的指了指自己空着的右手手背——只见手背上面贴着和送给小泰勒一样的纹身贴。
很快，当球场响起练习结束的提示时，扬尼突然想起老乔治的话：“真正的考验不在球场，而是在更衣室。”
他转身对着球场上以及休息区的教练和队友们竖起了自己的大拇指。
身后爆发的欢呼声惊飞了场边的鸽子，白色羽毛在阳光下像雪片般纷扬......