餐厅是梁诗韵挑的，一家藏在商场深处的融合菜馆。灯光调得暧昧，桌间距拉得很大，用翠绿的植物和磨砂玻璃隔断，保证了足够的私密性。
很显然，这里是都市男女进行一些“深度交流”的理想场所，而不是慰问刚下工地的劳动人民的地方。
赵禹坐在林悦和梁诗韵对面。
他已经换掉了那身沾满尘土的工装，穿上了一件干净的白色棉质衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出半截结实的小臂。
头发应该用水简单打理过，虽然依旧是短寸，却没了之前那种汗湿后的凌乱，根根分明，显得清爽利落。
他就像是刚从一场学术沙龙里走出来，而不是从水泥和钢筋的丛林里。
林悦看着他，心里说不清是什么感觉。
有点空落落的。
那个浑身散发着汗水、灰尘和原始荷尔蒙气息的男人，那个让她心跳莫名加速的形象，只存在了短短几分钟，就被眼前的这个“赵主任”覆盖了。
她承认，换回自己衣服的赵禹，依旧英俊得无可挑剔。
那种儒雅洁净的气质，配上他深邃的五官，像是博物馆里一尊经过精心打磨的古希腊雕塑，完美，却也遥远。
她还是更喜欢那个粗粝的、鲜活的、带着尘土味道的版本。
那个版本让她觉得，他是一个可以触摸的人。
林悦默默垂下眼帘，开始研究自己面前的餐具。骨瓷的盘子，反着温润的光，能映出她模糊的影子。
她什么也没说。
“赵主任，看看菜单？想吃点什么？”梁诗韵把一本厚重的菜单推到赵禹面前，动作豪爽。
赵禹没有接。
他抬眼看了一下梁诗韵，又用余光扫过旁边假装数盘子花纹的林悦，声音恢复了往日的平和：“你们点吧，我没什么忌口的。梁老师请客，当然按你的口味来。”
他的语气客气，但又带着一种天然的疏离感。
那股子属于“赵主任”的味道，又回来了。
林悦的心沉了下去。
“那我就不客气了！”梁诗韵是个从不怯场的人，她兴致勃勃地翻开菜单，手指在上面飞快地点着，“这个，招牌的火焰牛排，悦悦不能吃辣，给她来一份奶油蘑菇意面……赵主任，你饭量应该不小吧？干了一天体力活，得多补补。再加个德式烤肠拼盘，一个黑松露披萨……”
赵禹安静地听着，没有插话，只是端起桌上的柠檬水喝了一口。
点完单，服务员离开。
餐桌上的气氛出现了短暂的真空。
林悦依旧沉默是金，赵禹似乎也不太擅长跟女性聊天。
如果没有人主动挑起话题，大概这场沉默会持续许久。
但梁诗韵显然不允许这种事情发生。
“赵主任，”她身体前倾，双手手肘撑在桌上，做出一副准备促膝长谈的架势，“最近我发现一个特有意思的现象。现在的女孩子，一边在网上喊着‘老娘要搞钱，男人都滚蛋’，一边又心甘情愿地为那些虚无缥缈的‘氛围感’买单。”
她声情并茂地举例：“一杯奶茶三十块，不是为了喝，是为了拍照发朋友圈，配文‘秋天的第一杯奶茶’。一套根本不实用的露营装备几千块，不是为了体验自然，是为了拍出那种‘生活在别处’的松弛感照片。您说，这是不是一种新时代的刻奇？”
这个话题切入得非常刁钻，既涉及了她的专业（班主任，需要了解学生心理），又带着强烈的社会观察属性，很容易引发讨论。
林悦的眼皮跳了一下。
她没想到梁诗韵会聊这个。
她以为，她们会聊一些学校的八卦，或者抱怨一下最近的工作。
赵禹似乎也有些意外。
他放下水杯，看着梁诗韵，眼神里第一次流露出了真正的审视。
“这不是刻奇，”他开口了，声音不大，但吐字清晰，带着一种能让人瞬间安静下来的力量，“这是‘符号消费’。”
“符号消费？”梁诗韵的眼睛亮了。
“对。”赵禹点了点头，他的手指无意识地在桌面上轻点，“商品本身的使用价值已经不重要了，重要的是它附带的那个符号。奶茶不是奶茶，是‘被宠爱’‘跟上潮流’的符号。露营装备不是装备，是‘逃离996’‘亲近自然’的符号。”
他顿了顿，似乎在组织更精准的语言。
“现代资本最厉害的地方，就是把人类所有抽象的情绪体验，比如爱，自由，归属感，松弛感，全都打包成了一个个可以明码标价的实体商品。它们卖的不是东西，是解决方案。一种缓解你身份焦虑、存在焦虑的速效药。”
林悦握着水杯的手指，不自觉地收紧了。
“我的天！”梁诗韵猛地一拍桌子，声音之大，引得邻桌都看了过来，但她毫不在意，“没错！就是这个意思！赵主任，你简直是我肚子里的蛔虫！”
她激动得脸颊泛红，看着赵禹的眼神，充满了欣赏与兴奋。
“那您觉得，这种消费心理，跟现在网上吵得火热的某种对立有关系吗？我总觉得，这两件事背后，有同一只手在操纵。”梁诗韵乘胜追击，把话题引向了更危险的雷区。
闻言，林悦的心提了起来。
这个问题太敏感了。在学校里，老师们私下里都不敢轻易讨论。
赵禹却显得很平静。
“当然有关系。”他毫不回避，“如今的对立，是目前互联网上最具性价比的流量密码。制造焦虑，激化矛盾，收割情绪，最后完成变现。这是一个非常成熟的商业闭环。”