赵禹不在的第二天，王首一中，德育处办公室。
贾许坐在赵禹的位置上。
这张椅子，比他自己的那张要软一些，坐下去会有一个轻微的下陷，像一个温和的拥抱。他有些不习惯。他更喜欢硬朗、平直的触感，那让他时刻保持警醒。
桌上的文件堆积如山，每一份都代表着一个不安分的青春期灵魂。贾许拿起最上面的一份报告，A4纸上印着一行加粗的标题：《关于高二年级四名男生在宿舍内使用明火烧烤蟑螂的事件报告》。
他的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的、有节奏的声响。
烧烤蟑螂。
多么富有想象力，又多么愚蠢。
赵主任会怎么处理？贾许几乎能想象出那个画面。
赵主任会把那四个男生叫到办公室，不是训斥，而是会问他们：“蟑螂是什么味道的？”“火候掌握得怎么样？”“有没有想过开个烧烤摊，为学校创收？”
用一种荒诞消解另一种荒脏，最后在谈笑间让他们自己认识到错误，心服口服地写检查。
这是赵禹的风格。
一种贾许既佩服又无法认同的风格。
贾许拿起红笔，在报告末尾的处理意见栏上，写下冷硬的五个字：按校规处理。
通报批评，扣除量化分，写2000字检查。
不需要面谈，不需要理解，只需要执行。规则的意义，就在于它的不可动摇性。他把报告扔进“已处理”的文件框，发出“啪”的一声轻响。
世界清静了。
他端起茶杯，刚准备喝一口，办公室的门就被猛地推开。
“贾老师！不好了！”一个年轻的老师气喘吁吁地冲进来，“湖……湖心亭那边出事了！”
贾许的眉头拧成一团，他最讨厌这种一惊一乍的汇报方式。
“说重点。”他声音平稳，不带一丝波澜。
“有个学生，高一的，用……用几百个大塑料瓶，自己扎了个筏子，从湖心亭划船，想从学校后面的小河道跑出去！”
办公室里陷入了短暂的死寂。
贾许端着茶杯的手，悬停在半空中。他想象了一下那个画面，一个少年，乘着简陋的塑料筏，在夕阳下的校园湖泊里奋力划桨，奔向所谓的自由。
“……”
他放下茶杯，镜片后的目光变得锐利。
“抓到了吗？”
“抓到了，咱们两个保安，划着那个脚踏船追上去的，人刚拖上岸。”
“按校规，从重处理。”贾许的声音冷得像冰，“写一万字检查，全校通报，记大过处分。把他那个‘船’，挂在公告栏上，展览三天。”
他要让所有人都看看，挑战秩序的下场是什么。
处理完这件事，贾许感到一阵疲惫。
赵主任以前一个人，是怎么把这些事情都压下去的？
他甚至还有闲心去给桌上的绿植浇水。贾许看着那盆因为缺水而有些萎靡的植物，心里第一次对赵禹生出了一丝难以言喻的……钦佩。
他正想着，办公室的门又被敲响了。
这次进来的是赵大山，那个浑身肌肉的壮汉，此刻却一脸晦气。
“贾老师，又跑了一个。”
贾许的太阳穴开始突突直跳。
“怎么回事？”
“刚才有个老师开车进校，门卫不是开电动门嘛，就那么几秒钟的空隙，一个内宿生，背着书包，跟在车屁股后面就冲出去了！门卫喊都喊不住，现在已经追出去了，不知道追不追得上。”
“……我知道了，你继续工作吧。”
贾许感觉自己的耐心正在被快速消耗。
他摆了摆手，示意赵大山出去。办公室的门关上，隔绝了外面的喧嚣。
他站起身，走到窗前。
窗外，教学楼静静矗立，操场上有学生在打球，阳光洒在草坪上，一切看起来都那么祥和、有序。
贾许扶着窗框，看着这一切。
他与赵禹的分歧，在这一刻变得无比清晰。
赵禹相信“教化”。他总想去探究每一个问题学生背后的根源，家庭、心理、社交……他试图去修复那个“因”，从而改变这个“果”。这很伟大，也很忙碌。
因为德育处只有一个赵禹，却有几千个可能出问题的学生。
他一个人，能修复多少？
而贾许，他从不关心“因”。他只相信“果”。
他要做的，就是建立一套清晰、严苛、不容置疑的奖惩体系。
让每一个“果”，都对应一个明确的、令人生畏的代价。
他不需要学生理解规则，他只需要学生敬畏规则。
稳定，压倒一切。
高效，就是正义。
这才是管理一个数千人学校的唯一可行之道。
他正沉思着，口袋里的手机震动了一下。是一封来自教务处的群发邮件。
他点开邮件，标题是：《关于征订新款“英伦风”春秋季校服的通知》。