凌晨四点五十分，众字印社的灯比月亮先熄。林逸把最后半勺豆浆倒进木杯，杯底沉着昨晚剩的0.01％定稿基金——一粒比蚂蚁还小的铜砂，遇热即化，变成淡金色的墨。阿红把铜镜倒扣在柜台，镜背“众”字凹槽里积着一层薄霜似的回执灰，灰里偶尔闪出极细的蓝光，像未寄出的字在眨眼。老吴蹲在门槛，用独臂把吱呀作响的三轮车推到街心，车板上摆着一只封好的小木箱，箱面炭笔写着：慢递·231\/众字回执。箱角钻了孔，透气，也透声音——里头231张回执书签轻轻碰撞，发出铅笔屑落地的脆响，像一群小学生在黑暗里偷偷翻书。
他们今天要去的地方，地图上找不到，只在老吴的记忆里留着一条锈迹：废弃铁路，第七公里，慢递支局。二十年前，老吴在那里寄出一张0.1％心跳的“秦王墓车票”，如今车票回到铜卵，该由他把231份读者的“人”字答案，一并送还时间。出发前，小七把昨晚折的纸飞机Z-003塞进木箱缝隙，机翼写着：若迷路，请沿蛋液味返航。黑子摇尾巴跟到巷口，被老吴哄回去：“慢递不载活物，你留下看摊。”狗吠三声，像给木箱盖了无形的铅封。
车轮滚过青石板，晨露被压成细雾，雾里浮着早市的油烟味，也浮着未寄出的字。阿红坐在车侧，把木箱抱在膝上，像抱一只睡着的猫。铜镜搭扣偶尔反射路灯，光斑落在箱面，晃成移动的逗号，提示旅程何处该停顿。林逸推车，耳边是轴承缺油的哀鸣，却也被他数成节拍——每吱呀两下，他就默背一次“人”字笔画：撇、捺。背到第二笔，箱子里便“叮”一声，仿佛有张书签自己翻了个面，把空白答案朝向未来。
铁路比记忆更老，枕木缝隙钻出野生的油菜花，黄得晃眼。废弃站台从雾里浮出，屋顶塌了半边，剩下“众”字站牌斜插在沙土，锈得只剩轮廓，却被初升太阳补全——像慢递人亲手填上的缺笔。站房门口，算盘声先于人影出现。戴老花镜的老头窝在柜台后，手指拨弄木珠，声音像铁锁滑轨，每响一下，站台就轻轻摇晃。柜台铁皮上漆着营业时间：看心情。老头抬头，目光穿过镜片，落在木箱：“寄慢递？先填慢单。”
慢单是一张旧牛皮纸，抬头印着：收件人·未来的自己；寄件人·当下的我们。纸张泛黄，却带着豆浆味，像刚从众字印社的晒版台偷渡过来。林逸提笔，在寄件人栏写下“众字编辑部”，笔锋一顿，墨迹晕开，像给未来的自己留了个活口。阿红把木箱推上柜台，老头单手称重，竟轻得像一盒空火柴，便掏出“慢递火漆”——一枚反向“人”字铜印，往箱盖一扣，火漆遇晨风即燃，火苗却朝下，像被时间反吸。铜镜搭扣得火，微微发亮，231张书签在箱里集体叹息，像终于等到出发哨声。
火漆凝固，老头递来一张“回执的收据”，纸上只有一行针孔：231\/请慢走。针孔透光，像给未来留的盲文。阿红把收据夹进词典，夹在“慢”字旁，释义栏被她手写补了一句：让心跳晚点到达，好让日子追上。老头拨了下算盘，声音忽然轻下来：“慢递费0.01％心跳，已收，途中若遇字噪，可敲箱三下，回执会自己回答。”说罢，他转身进里屋，铁皮门吱呀合上，像把二十年光阴重新锁进抽屉。
站台尽头，铁轨分叉，一条继续锈，一条被野草覆盖。林逸选择后者——慢递人不走回头路，也不走正路，只走草长得更高的那一条。车轮再响，却不再吱呀，被晨露润滑，像被时间亲手油过。阿红抱着木箱，听铁轨深处传来极轻的“咚——”不是鼓，也不是心跳，是231个“人”字同时落笔，在慢递的稿纸上，写下第一个逗号。风掠过油菜花，花粉沾在铜镜搭扣上，像给“众”字盖了层淡金的邮戳，阳光一照，字影浮动，像要起飞，却被木箱轻轻按住——它知道，飞得再远，也得在目的地降落。
草路尽头，出现一座废弃的铁路桥，桥身漆早已剥落，铁骨却稳，像被时间遗忘的脊椎。桥中央，摆着一张旧长椅，椅背刻满“人”字，有的深，有的浅，有的被岁月磨得只剩白线。林逸把木箱放在椅上，退后两步，像把信投入无形的信箱。阿红掏出那枚“231\/请慢走”收据，用铜镜背面临时当邮戳，在收据上压了个阴文“众”，再撕下一半，塞进椅缝——一半随箱远行，一半留在当下，像把心跳拆成两瓣，一瓣寄未来，一瓣还给自己。
做完这些，太阳已升高，把铁路桥的影子拉得老长，影子尽头，恰好指着众字印社的方向——像慢递航线画了个巨大的圆，起点与终点，被同一根影子缝住。林逸忽然想起，忘了问老头：慢递多久到达？老头却早给出答案——看心情。此刻心情正好，他不再追问，转身推车下桥。阿红跟上，把铜镜重新扣回箱盖，却留一道缝，让231张书签能继续呼吸。桥下，野草拂过车轮，发出沙沙声，像无数细小的手，在替他们翻页。
回程路上，晨雾散尽，远处的城市轮廓清晰起来，屋顶、天线、早市油烟，一点点回到视野。林逸数着铁轨枕木，不再默背笔画，而是听箱子里的“叮”——每响一次，他就想起一个读者的脸：赵婶、张大爷、周可、撕词典的小胖子……231张脸，在心跳的节拍里轮流闪现，像被慢递逐一盖销的邮票。阿红抱着箱，忽然开口：“你说，未来收到这些回执的人，会不会也把答案撕下来，再寄回给我们？”林逸笑：“那就是下一班慢递，航线编号Z-004，终点站——众字日常。”
说话间，青石板路已在脚下，众字印社的灯重新亮起，像知道他们要把剩下的0.01％心跳存进明天的版面。老吴在门口等，手里端着一杯刚磨的豆浆，杯底沉着一粒新铜砂——是回执铜卵的碎屑，被晨光晒出的“利息”。他把豆浆递给林逸：“慢递费到账，利息0.001％，刚好够印明天的脚注。”林逸接过，一口喝完，杯底“众”字印泥被豆浆润开，像给今天的定稿，补了最后一滴生活墨。
铜镜被放回柜台，镜背“众”字微微发烫，231份回执在箱里轻轻安静下来，像一群终于抵达的孩子，排着队，等明天的第一缕豆浆香。屋外，早市重新沸腾，纸飞机Z-003的航线还在天上，慢递人的脚步却停在此刻——他们把心跳寄给未来，把日子留在当下，让“人”字在众声里，慢慢长大。