村人都说，村东头那座小院邪性。
院墙是土坯垒的，不高，墙上却爬满了终年苍翠的络石藤，开着细碎的白花，风过也无香。院门常闭，是两扇瞧着就很沉实的旧木门，门上无锁，却从未见外人能推开。偶有顽童掷石进去，只听得到石子落地的闷响，再无回声，大人知晓了，总要拎着耳朵训斥一番，再备上三牲果品，战战兢兢在院外焚香告罪。
院主是个女子，自称槿。看着年岁极轻，约莫二十来岁的模样，眉眼清淡，像是水墨画上随意勾勒的几笔，穿着一身洗得发白的靛蓝布裙。无人知她来历，也无人见她衰老。她不种地，不经商，偶尔会拿些字画去几十里外的镇上换些米盐。那字画，懂行的人看了，说是笔意空灵，有出世之姿，不懂的，只觉得灰扑扑不起眼。
村人敬畏她，又离不开她。谁家撞了邪，失了魂，或者有了说不清道不明的疑难杂症，总会求到她门下。她有时见，有时不见。见了，或是一道符水，或是一句偈语，事情便也了了。报酬随意，一束新麦，一筐鸡蛋，皆可。
她住在村之边缘，亦似住在人世与某种不可言说之地的边缘。
槿的小院内有乾坤。外面看着不大，内里却幽深，仿佛空间在此地打了褶。一株老槐荫蔽半院，其下石桌石凳，苔痕斑驳。三间瓦屋，一间卧寝，一间书房，另一间，从不开启，门楣上悬着一块非木非铁的牌子，阴刻着“渡”字。
她是幽冥的使者，梦靥的摆渡人，于睡梦中牵引执念深重的游魂，或化解积郁成形的梦障。她亦修行，儒门的规矩筋骨，道家的逍遥气韵，佛家的慈悲心肠，皆在她身上调和成一种独特的底色。而她的主尊，是幽冥教主，大愿地藏王菩萨。每日清晨，她必于佛前诵读《地藏菩萨本愿经》，声如清泉，洗涤着这小院凝聚的淡淡冥气。
她没有朋友，没有亲人。漫长的岁月里，唯有修行与职责相伴。她觉得自己像院墙上的络石藤，安静地生长，安静地存在，与这方天地达成一种微妙的平衡。
这夜，月隐星沉。槿在静室中跌坐，神识已沉入一片渺茫之境。
此地名为“背阴山”，并非实体山峦，而是众生执念与未来因果交织成的幻境。寻常魂灵浑噩度日，唯有执念极深者，其意识才会在此显化。山中雾气弥漫，雾气中时有扭曲的面孔闪过，发出无声的嘶嚎。
一个佝偻的老妪，蹲在山径旁，身影模糊，几乎要与浓雾融为一体。她曾是邻村一个极厉害的神婆，名唤“麻姑”，生前仗着些许通灵本事，搬弄是非，敛财欺人，也结下不少恶缘。死后魂灵因执念与业力，滞于此地。
槿走到她面前。麻姑抬起头，脸上是浓得化不开的疲惫与怨毒。“我累了，”她声音沙哑，像砂纸磨过树干，“背我回去。”
在背阴山，魂灵的要求往往直指其执念核心。这“背”，非是体力之负，而是因果之承。
槿看着她，目光平静无波。她知晓麻姑生前所为，也知其可怜之处——被自己的力量和欲望蒙蔽，终至沉沦。
“好。”槿应道。她俯身，将轻若无物却又重若千钧的老妪魂背起。
麻姑的魂体冰凉，一股阴寒之气试图透过背脊侵入槿的灵台。槿周身自有清光流转，将那寒气隔绝在外。她沿着崎岖的山径行走，步履沉稳。山路两旁，雾中似有无数眼睛窥视，低语不断，皆是麻姑生前恩怨的碎片。
走了不知多久，前方出现一座孤零零的破旧木屋，门户歪斜，这便是麻姑执念所化的“家”。
槿在门口停下，轻轻将麻姑放下。“我只能背你到此。”她声音清晰，“我的‘膝’承不住更远的业力了。”
她所谓的“膝”，是修行者的承受底线，是“中道”的智慧。过度承载他人业力，非是慈悲，而是愚痴，会污损自身修行根基。
麻姑浑浊的眼睛盯着她，似乎想说什么，最终只是哼了一声，身影逐渐淡去，融入木屋的阴影中。这一次的“背”，并非化解，而是暂时安抚，给了那魂灵一个暂时的栖身之所。真正的超度，还需机缘与魂灵自身的觉悟。
数日后，槿的神识再入背阴山。
这一次，她直接出现在那座破旧木屋前。木屋比上次所见更加不堪，门窗破损，从内里透出陈腐、积郁的气息。
麻姑站在门口，她的魂体似乎凝实了一些，但那种“累”的感觉更深了，几乎成为一种实质的绝望。她指着屋内：“里面太脏了，积了厚厚的‘尘’，你给我收拾干净。”
槿望向屋内。只见尘土堆积如山，蛛网密布，空气中漂浮着灰蒙蒙的颗粒，那是麻姑生前积累的嗔恨、嫉妒、谎言与无数恶口所化的业尘。这些“尘”堵塞了心窍，蒙蔽了灵台，让她无法看清自身，也无法感知外界的清净。
收拾此屋，意味着要亲手去清理这些污秽的业力。这已非承载，而是介入，是替她承担本该由她自己面对的因果。
槿站在原地，未挪一步。她看着麻姑，目光澄澈，带着一丝不易察觉的怜悯，但语气斩钉截铁：
“这是你的屋子，是你自己住的地方。”她声音不高，却如金石坠地，“‘尘’是你自己积下的，你有手有脚，更有能力，为何不自己打扫？”
她顿了顿，一字一句道：“我，不替你收拾。”
这话语如同一道清冽的咒言，在浑浊的背阴山荡开一圈微光。麻姑的魂体剧烈地波动起来，脸上显出怒意，但更多的是一种被戳破真相的惊惶与无力。她张了张嘴，最终什么也没说，身影猛地缩回木屋深处，那破败的门户“砰”一声关上，隔绝内外。
槿静静地站着，她知道，点破，是另一种形式的慈悲。若对方肯因这一言而自省，便是机缘的开端。若不能，她也尽了缘分之责。界限分明，方能不染尘埃。
又过了些时日，槿感应到一股庞大的、混乱的意念流，将她卷入一个更为奇特的梦境——“众生筵席”。
这是一处极为广阔的所在，像是一座巨大的古老殿堂，又像是露天集市。空中漂浮着无数灯笼，光影迷离。无数模糊的人影在此聚集，喧哗鼎沸。中央一座高台，正进行着某种仪式，有人在上头或歌或舞，或哭或笑，竭力“表演”，以期获得台下众生的瞩目与喝彩。这便是“百戏场”，象征着人世间的名利场与各种社交法则。
槿站在边缘，她依旧是那身靛蓝布裙，在此地显得格格不入。一个司仪模样的影子飘过来，声音热情却空洞：“新来的？快去准备个节目，博个头彩！”
槿摇头：“我无好看‘衣冠’，亦无心表演。”她所谓的“衣冠”，是迎合世俗的伪装与面具。
她选择做一个安静的旁观者，穿行于这光怪陆离之中。仪式过后，是盛大的“宴席”。无数长条桌案凭空出现，上面摆满了看起来精美绝伦的食物与琼浆，但仔细看去，那些食物皆是由众生的贪欲、虚荣编织的幻象。
宴席所在，是一个无比宽阔的大厅，地面冰冷。槿发现自己赤着双脚。鞋子，是行走世间的依凭，是身份与保护的象征。在此地失鞋，意味着以一种完全本真、毫无防护的状态，直面这世间的繁华与混乱。
她没有犹豫，提起裙摆，快步奔跑起来。她不去看那些诱人的“食物”，不去听那些喧闹的“劝酒”，目标明确，只想穿过这迷乱之地。
跑过大厅，她并未去就座，而是转入后堂。那里有一排巨大的水池，许多模糊的人影正在里面忙碌地洗刷着堆积如山的碗碟。那些碗碟上沾满了宴席留下的油腻与残渣，是众生享乐后留下的污秽。
槿挽起袖子，默默加入其中，低头清洗起来。她不食人间烟火，却愿为人间清理污浊。这“洗碗”，于她，亦是一种修行，是于细微处践行的菩萨行。
洗漱完毕，她忽然心念一动，想起自己失落的鞋。她凝神感应，走向大厅角落一张巨大的桌子下方。
桌下阴影里，果然放着几双鞋。其中两双几乎一模一样，被人在忙乱中踢来踢去，沾满了污渍，分不清彼此所属。
然而，槿的目光没有丝毫游移。她径直走向角落，那里，她那双普通的青布鞋，完好无损地放在那里，鞋跟并拢，鞋尖朝外，摆放得整整齐齐，一尘不染。
在外界的所有混乱、污浊与混淆中，她清晰地知道什么是“我”的，并且，她的“我”，始终被守护得完好、洁净、秩序井然。
她穿上鞋，步履安稳地离开了这片众生喧嚣之地。
神识回归，槿在小院的静室中缓缓睁开眼。
窗外，天光微熹。院中的老槐树在晨风中轻轻摇曳叶片。
她起身，净手，焚香。在简单的佛龛前，供奉着一尊地藏菩萨像。她趺坐于蒲团之上，双手结印，开始每日不变的功课——诵读《地藏菩萨本愿经》。
“……阎浮提众生，起心动念，无不是业，无不是罪……是诸众生，脱获善利，多退初心……”
清朗的诵经声在小院中回荡，字字句句，蕴含着安抚与超度的力量。经文的金光如涟漪般扩散，无声地加固着小院的结界，也将经中所载的宏大愿力，导向虚空。
诵经毕，她双手合十，轻声回向：
“愿以此功德，庄严佛净土。
上报四重恩，下济三途苦。
若有见闻者，悉发菩提心。
尽此一报身，同生极乐国。”
稍作停顿，她特别祈愿：
“弟子槿，以此诵经功德，回向背阴山麻姑，及一切如她般执着苦难之灵，愿其消业解怨，早开智慧，身心安泰，得离苦海。”
她没有恨，甚至没有特别的情绪。在她眼中，麻姑不过是“无知无明”的可怜人，沉溺于自造的苦海。她能做的，便是在履行职责、理清界限的同时，给予最纯粹的祝福与回馈。这是她修行的一部分，是她选择的道路。
阳光终于越过院墙，洒在络石藤上，露珠晶莹。槿推开房门，拿起扫帚，开始清扫院中的落叶。动作不疾不徐，与这方小天地浑然一体。
村外，人声渐起，新的一日开始了。而村东头这座小院，依旧安静，像是一个永恒的逗号，停顿在时间的长河里。
槿知道，背阴山的麻姑或许还会提出别的要求，众生筵席的喧嚣也永不会止息。但她亦明了，只要守得住内心的“界限”，认得清自己的“鞋”，持得住回向的“愿”，她便能在万丈红尘边，守护好自己这一方清净无争的结界。
此即，她的“道”。
槿并非全然与世隔绝。那间从不开启的“渡”字房旁，是她的书房。与院子的古朴不同，书房内别有洞天。四壁皆是顶天立地的书架，却非竹非木，材质温润似玉，其上摆放的也并非寻常书籍，而是一卷卷或新或旧、气息各异的卷轴。
这些，是她的“功过簿”，亦是她的“丹青界”。
每月朔望之夜，月华最盛之时，槿会开启书房，进行另一项修行。她铺开特制的宣纸，以清泉研墨，那墨色并非纯黑，而是在月光下泛着幽邃的蓝光。她并不参照任何实物，只是闭目凝神，随后挥毫泼墨。笔下的并非山水花鸟，而是扭曲的阴影、破碎的光斑，或是某个模糊痛苦的面容。这些，是她从“背阴山”或众生梦境中捕捉到的、过于污浊无法立刻化解的业力碎片。
她以笔墨为牢，将这些业力暂时封存于画境之中。每一笔落下，画卷上便泛起一丝黑气，随即被墨色中的蓝光镇压、消融一部分。这个过程极为耗费心神，她的额头会渗出细密的汗珠，持笔的手需要极大的定力才能保持稳定。一幅画作完成，往往需要数个时辰，画成之后，那卷轴便会自动飞入书架上的某一格，静静等待其中的业力被画境与她的愿力慢慢净化。
有时，她也会绘制一些不同的画作。比如，绘制一片宁静的荷塘，月色如水，莲叶田田。这类画作完成后，她会将其带往“背阴山”边缘，寻一处执念较浅、尚有清净之心的游魂，将画境展开，让其暂居其中，得以喘息，免受背阴山戾气的侵蚀。这荷塘，便是她为这些魂灵搭建的“临时渡口”。
笔墨与修行，在她这里已无分别。以画载道，以道入画，这便是她独特的“渡”法。
对于麻姑，槿并非一味地划清界限。在多次于背阴山相遇后，槿决定更深入地了解其执念的根源。这一日，她并未直接前往背阴山，而是进入了那间从不开启的“渡”字房。
房内并无陈设，只有地面中央刻画着一个极其繁复的阵法，阵眼处悬浮着一面边缘布满锈蚀铜绿的古镜，镜面却光滑如水，映不出任何倒影。此乃“因果镜”，可照见魂灵生前重要的因果节点，但窥探他人因果本身亦会沾染业力，非到必要，槿从不轻用。
槿立于阵外，手掐法诀，将麻姑的一缕气息（来自背阴山的接触）打入镜中。镜面如水纹波动，旋即显现出模糊的画面：
一个年轻的女子，眉眼间尚有几分灵秀，在山野间无意中救助了一只受伤的小狐，得授粗浅的沟通阴阳之法。初时，她只是帮村人看看小灾小病，倒也安宁。后来，名声渐起，欲望也随之膨胀。她开始利用法术窥人隐私，甚至故意制造一些小麻烦再出面解决，以索取更多报酬。画面闪烁，出现她因嫉妒而暗中咒骂邻家美满家庭的场景，出现她为富户“做法”驱赶“冤魂”实则敛财的场面……镜中的她，面容逐渐变得尖刻、阴沉。最后一个画面，是她年老时，卧病在床，身边无人照料，窗外是曾经被她欺瞒过的人的指指点点，她眼中充满了怨恨与不甘，咽下了最后一口气。
镜面恢复平静。
槿轻轻叹了口气。麻姑的“累”，其根源在于一生都在经营算计，从未得到内心真正的安宁。她的“尘”，是她亲手一点一滴积累的贪嗔痴慢疑。那背阴山的木屋，便是她内心世界的真实映照。
了解了这一切，槿对麻姑的观感并未改变，怜悯之心却更添一层。但这并未动摇她的原则——业需自消，障需自除。外人可点拨，可回想，却不可越俎代庖。
再说那“众生筵席”的梦境。上次槿赤脚跑过宴会厅，并未仔细聆听那些喧闹。而这一次，当她穿过大厅时，一些清晰的“低语”钻入她的耳中，那是众生心念的具象化：
“快看我的新衣！乃云霞织就！”
“饮下此杯，可增百年功力！（实则是一杯贪念）”
“你若向我叩拜，便赐你无尽财宝！”
“那人是何来历？为何不参与我等盛宴？”
“她竟去洗碗？真是自甘下贱！”
这些声音充满了诱惑、炫耀、欺骗与鄙夷。槿心如止水，这些言语如同微风过耳，未能激起半分涟漪。她甚至能清晰地看到，那些正在大快朵颐的“人”，每吃下一口“食物”，身上的光华就浑浊一分，魂体也更为沉重。
当她再次来到洗碗池边，挽袖清洗时，感受又与上次不同。油腻的碗碟入手，那股粘腻污浊的感觉仿佛能直接渗透皮肤。但她默运心法，将清洗本身视为一种修行。清水中融入她微不可察的净化之力，冲刷在碗碟上，不仅洗去了表面的油污，似乎也将附着其上的一丝贪欲杂念洗去少许。
“于最污浊处，行最清净事。”她心中闪过这般明悟。洗碗，在此刻不再仅仅是履行职责或清理污秽，更成为一种磨练心性的法门。在这众生沉溺享乐之地，她以最卑微的劳动，践行着一种截然不同的“享受”——内心的清净与安宁。每一次擦拭，都是对心镜的一次打磨，
在桌子底下准确找到自己的鞋，并且鞋子完好整洁，这一情节蕴含的深意，在槿后续的修行中得到了更深的印证。
这双“青布鞋”，象征的不仅是她的身份和根基，更是她对于“自我”的清晰认知和坚守。在漫长岁月和光怪陆离的经历中，修行者最怕的便是“迷失”。迷失于力量，迷失于他人的期望，迷失于众生的喧嚣，甚至迷失于自己所扮演的种种角色。
槿能于两双几乎一样的鞋中，毫不犹豫、准确无误地找到属于自己的那双，并且其摆放整齐，一尘不染，这代表：
真知灼见：她拥有洞察本质的智慧，能穿透表象的迷惑，直指核心。外界的混乱（被人踢来踢去）、模仿（另一双相似的鞋）都无法干扰她的判断。
本心不染：无论经历何种环境，她的核心本性（鞋子整洁）始终得到精心的守护，未曾被污染、磨损。
秩序井然：她的内心世界（摆放整齐）是稳定、有序的，这与外界的“忙乱”形成鲜明对比。
这种能力，并非天生，而是长期修行“戒、定、慧”的结果。“戒”是规矩，如同鞋的形态，给她明确的行走范围；“定”是心力，让她在混乱中保持冷静，准确识别；“慧”是光明，照亮何为“我”，何为“非我”。
找到鞋并穿上，意味着她在任何情况下，都能迅速回归本心，以自己最真实、最稳固的状态去面对一切。这“履”，便是她的“心光”所照，是她在无边幻海中航行的“锚”。
日子依旧平静地流淌。槿每日诵经、作画、打理小院，偶尔应村人所请，处理些琐碎事宜。背阴山的麻姑似乎沉寂了下去，众生筵席的喧嚣也仿佛远去。
然而，在这一日的黄昏，槿正在给院中的草药浇水时，小院的结界，那无形的、由经文愿力和她自身修为凝聚的屏障，忽然泛起了极其细微的涟漪。
这涟漪并非来自村子的方向，也并非来自背阴山那种执念的冲击，而是一种……更为宏大、更为深沉，带着某种古老威严的探询感。仿佛有什么极其遥远又无比庞大的存在，无意间将目光扫过了这个不起眼的角落，其目光的余波触及了结界。
槿停下了手中的动作，抬头望向西方天际，那里晚霞正绚烂。她的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝凝重。这种感应，前所未有。
是幽冥地府更深层的存在？还是某位巡游天地的神只？亦或是……与她长期回乡、超度魂灵积累的某种因果，引来了更高层面的关注？
她无法确定。但这细微的涟漪提醒着她，她的“无争”，或许只是更大风波来临前的短暂平静。背阴山的麻姑未必是终点，众生筵席也只是冰山一角。未来的路途，可能还会有更多的未知与考验。
她低头看了看自己洗净的双手，和脚下坚实的土地。无论来者为何，她依然会守住这小院，守住内心的“界限”，认得清自己的“鞋”，持得住回乡的“愿”。兵来将挡，水来土掩，如是而已。
浇完最后一株草药，她转身回屋，准备晚课。小院重归寂静，只有络石藤在晚风中轻轻摇曳，仿佛什么也未曾发生。但槿知道，有些东西，已经不一样了。她的故事，或许才刚刚翻开新的篇章。