村人都说，村尾小院住着个怪人。
槿，便是他们口中的怪人。她的院子坐落在村落最边缘，再往外，便是蔓延的山林与无人打理的荒冢。青砖围墙爬满了苍翠的常春藤，两扇木门常年紧闭，鲜少有人见她出入。偶有晚归的樵夫或醉汉，会瞥见院内那棵老槐树下，似乎有人影静坐，周身气息与清冷的月光融为一体，寂然得不像个活物。
槿并不在意这些流言。她生于斯，长于斯，却仿佛与这片土地上的烟火气格格不入。她是一名作家，也是一名画师，以此为生，却非其志。她真正的身份，隐匿于凡人不可见的幽微之处——她是行走于梦境与现实的边缘，沟通幽冥、抚平执念的使者。或许是职责使然，或许是天性如此，她自幼便同时涉猎儒、释、道三家典藏。儒家教她独善其身，道家引她顺应自然，佛家则为她揭开缘起性空的真谛。三者融汇，并未让她变得博学雄辩，反而使她愈发沉默寡言，于平凡中透着一种深不可测的平庸。
她的日子清冷而规律。白日里，或读书，或侍弄院中几畦菜蔬，或对着画纸勾勒些奇诡幽邃的景象——那并非凭空想象，多是她“工作”所见。夜晚，则是她打坐修行，以及履行“使者”职责的时刻。
这日黄昏，做完晚课，不知道诵读过多少遍的地藏经，槿感到一种深彻的疲惫。并非身体之累，而是心神历经红尘悲欢、幽冥凄冷后的一种滞涩。她净手焚香，用的是自制的柏子香，气息清冽，有山林之意。随后，她缓步走到老槐树下，在那块被岁月磨得温润的青石蒲团上，跌膝而坐。
初始，呼吸渐渐绵长，意念如归巢的倦鸟，缓缓收束。耳畔是风吹过树叶的沙沙声，远处村落依稀的犬吠，以及泥土中虫豸的微鸣。这些声音，如同投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪。她依照道家法门，引导内息周天运转；依儒家心法，存养胸中一点浩然之气；最终，归于佛家的观照之法，知幻即离，不作方便。
渐渐地，周遭的声音远了，淡了，仿佛隔着一层厚厚的琉璃。身体的沉重感开始消散，先是四肢百骸，继而躯干核心，那种实实在在的“触感”如冰雪消融。非是麻木，而是“无触”。非是空无，而是超越了“有”的束缚。她记起《金刚经》所言：“无我相、无人相、无众生相、无寿者相。”乃至“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”此刻，她并非在理解经文，而是在经历。
仿佛一步踏出，脱离了那个熟悉的时空。
她“来”到了一个地方。
这里，并非寻常打坐时内景中可见的经脉星河，亦非观想出的佛国净土或洞天福地。它是一片缥缈的、无垠的宇宙背景。没有上下左右，没有过去未来。这里，“法”是存在的，却无可触摸，无有形象。身、口、意三业，在此地失去了依凭。她没有一个需要操控的身体，没有需要宣之于口的言语，甚至，没有一个刻意去“思想”的意念。
一切“有相”归于寂灭，而“无相”亦不着痕迹。“无”，在这里不是一个形容虚无的词汇，它是一种切实的、充盈的、本源的状态。如同传说中混沌未开之时，但奇异的，这里并非没有光明。
混沌未开，周遭应是黑暗的，是鸿蒙一片。但此地，有光。
光并不强烈，并非烈日骄阳，亦非明月清辉，更非星子闪烁。它是一种弥散性的、均匀的、温和的存在。它无处不在，却又不见其源。它照亮了这片“空间”，却又让一切都无需被“看清”。因为这光本身，就是一切，它不容许任何具体“物体”的诞生，自然也就无需分辨。
槿的“灵识”或者说“神识”——那超越了眼耳鼻舌身意之外的感知核心——如同一波死水。不是死寂，而是绝对的平静，没有一丝涟漪，没有一丝波澜。没有喜悦，没有恐惧，没有好奇，甚至连“存在”的自觉都淡漠了。她只是“在”，如同那光一样，自然地在。
她试图在这片光中寻找参照。山？水？风？云？星辰？甚至一个最简单的点、一条线？没有。什么都没有。只有那永恒不变、非明非暗的光。它不刺眼，不温暖，也不冰冷，它只是存在着，如同她此刻的存在。
她搜索遍脑中存储的所有词汇。儒家的“无极”？道家的“混沌”？佛家的“空性”、“真如”、“涅盘”？似乎都沾边，却又都似是而非。“无极”似乎更偏向于一种状态描述，“混沌”带着未分化的原始躁动，“空性”强调本质，“真如”指向真实不虚，“涅盘”则是寂灭的境界。而这里，是光，是存在，是无需言说、无需定义的当下。没有一个词，能够完全符合这个场景。语言，在这片无触、无相的光中，显得如此苍白无力。
她不再搜寻。意念的微动，在这里本身就是一种冗余。她放任自己的神识，彻底融入这片光。没有抗拒，没有迎合，只是如盐入水，自然消融。
时间失去了意义。或许只是一瞬，或许是恒久远。
在这片光的深处，或者说，就是这光本身，开始呈现出一种极其细微的“韵律”。那不是声音，不是震动，而是一种……流淌感。光，仿佛有了极其缓慢的呼吸，极其舒缓的脉动。在这脉动中，一些难以言喻的“信息”开始浮现。并非图像，也非文字，更像是一种纯粹的“理”，是万物运行最底层的法则，是因果链条最初的那一环，是“道”的本体。
她“看”到了生与灭，并非具体的生命诞生与死亡，而是“成住坏空”本身的概念在流淌。她“感”到了因与缘，并非具体的事件纠葛，而是那牵引万有、使之聚散离合的根本力量。这一切，都以其最纯粹、最本源的形式，在这无相之光中呈现，无声无息，无始无终。
没有慈悲，没有威严，没有善恶，没有美丑。只有绝对的、冰冷的、却又充满无限生机的……真实。
在这至极的平静与真实中，槿那如同死水般的神识，第一次，有了一丝极其微弱的“映照”。不是情绪，不是思想，而是一种认知的反射。她过往作为幽冥使者的经历，那些悲欢离合，那些执念与解脱，在此刻，都被这无相之光穿透，显露出其本质——无非是缘起缘灭的幻戏，是众生在无明大梦中编织的故事。那些曾让她心生涟漪的凄恻与哀怨，在此地，都化作了这光中一丝微不足道的、已然平复的波动。
她明白了，为何俗世之人，乃至许多修行者，难以触及此境。并非资质不够，而是执念太深。执着于“我”，执着于“法”，执着于“空”，甚至执着于“光明”与“境界”。任何一丝微细的执着，都是投入这死水中的石子，会破坏那绝对的平静，从而无法映照这最本源的真实。
不知又过去了多久，那均匀的光，似乎起了一丝难以察觉的变化。并非变亮或变暗，而是那种“无分别”的纯粹性，开始有了极其微弱的“倾向”。仿佛混沌将开未开的那一瞬，鸿蒙将判未判的那一息。
一种极其轻柔的、来自远方的牵引力，开始作用于她的神识。那不是声音的召唤，也不是力量的拉扯，更像是一种“归位”的自然趋势。
她没有抗拒，也无从抗拒。神识开始从那无相之光中缓缓抽离，如同潮水退去，露出沙滩。那绝对的平静开始泛起最细微的涟漪，感知开始重新凝聚。
首先恢复的，是身体的“触感”。不再是“无触”，而是青石蒲团的冰凉、坚硬，夜风吹拂皮肤的微凉，衣衫的柔软质地。接着，耳畔重新听到了声音——风声依旧，虫鸣依旧，只是比入定前显得格外清晰、生动。鼻端再次嗅到那清冽的柏子香气，只是此刻，这香气有了具体的形状和来源。
意，回来了。念头如初春的嫩芽，悄然萌发。我是槿。我在院中打坐。我刚从一个……地方回来。
她缓缓睁开双眼。
夜色正浓，月华如水，透过槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光点。院中的一切，石桌、石凳、水缸、菜畦，都笼罩在清冷的辉光中，轮廓分明，静谧安详。与那无相之光中的境界相比，眼前的世界，充满了具体的“相”，色彩、形状、声音、气味……如此鲜活，如此……“有”。
她轻轻动了动有些僵麻的腿脚，血液重新流畅带来的微刺感，让她真切地感受到“活着”的实感。她没有立刻起身，依旧静静地坐着，回味着刚才那奇特的经历。
那是什么境界？她依然无法命名。但它真实不虚。它并非远离尘世的虚无缥缈，反而像是万物最底层的背景板，是所有“有”得以显现的“无”。它不排斥这个充满“相”的世界，它本就是这个世界最深的根基。
她想起作为幽冥使者的职责。那些滞留在梦魇中的魂灵，何尝不是被各种“相”所束缚？爱憎会、怨别离、求不得、五阴炽盛……它们执着于生前的身份、情感、遗憾，无法看破这些皆是幻相，故而沉沦苦海，不得解脱。而她，引导他们，某种程度上，就是帮助他们松动对这些“相”的执着，瞥见一丝那背后的光明与平静——即便远不及她刚才所历之万一。
儒家的“慎独”，在此刻有了新的注解。独处，不仅是行为的谨慎，更是心境的守护，守护那来之不易的、对真实本源的些许映照。道家的“无为”，并非什么都不做，而是不妄为，不执着，顺应那本源之光的流淌。佛家的“慈悲”，也从单纯的怜悯，升华为一种基于深刻认知的、引导众生离苦得乐的大愿，因为洞见了众生皆在无明大梦中的可怜悯者。
她依然是那个独居在村尾的平庸作家和画师，依然是那个穿梭于梦境与现实的幽冥使者。但这一次的打坐，那无相之光的浸润，让她内心深处某种东西悄然稳固了。孤独依旧，却不再带有丝毫的凄清，反而成为一种饱满的、与道合真的状态。自由，不再是行动的无拘，更是心灵对一切“相”的超越与不染。
她站起身，活动了一下筋骨，走向自己的书房。桌上，摊开着未写完的手稿，旁边是笔墨纸砚。她提起笔，并非要立刻记录下那玄妙的境界——她知道，那无法用言语准确描述。她只是想画画。
她研墨，铺开一张素白的宣纸。闭目凝神片刻，回忆那无相之光的感受。然后，她蘸墨，落笔。
她没有画任何具体的形象，没有山，没有水，没有人，没有佛，没有道。她只是用极其淡雅的墨色，在纸上渲染。一遍，又一遍，极富耐心。墨色在宣纸上氤氲、扩散，形成一种朦胧的、均匀的、透着微光的背景。那不是黑暗，而是一种充满无限可能性的、温和的明亮。在这片朦胧的光晕中，她用更淡的墨，几乎是与清水交融的墨，极其细微地勾勒出一些流动的、若有若无的痕迹，仿佛是那本源法则的韵律，是因果之线的微光。
画成，置于案上。
那并非一幅常人能欣赏的画。没有具体的物象，没有强烈的对比，只有一片混沌未开、却又内蕴光华的氛围。但凝视久了，竟能让人心神渐渐宁静，仿佛被带入一个无思无虑的境地。
槿看着自己的画，微微一笑。她无法将那个境界带入红尘，但她可以留下一点印记，一丝气息，如同那无相之光，虽不可见，却真实存在，映照着这个有相的世界，以及她这个游走于边缘的、孤独而自由的灵魂。
窗外，天色将明未明，正是黎明前最黑暗，却也最接近光明的时刻。槿吹熄了灯，任由那从无相之境带回的、内敛的微光，与即将到来的晨曦，在她的心湖中，交融为一。