槿的小院，是这个村子唯一真正的秘密。它不在任何地图上，即便有人误打误撞走到巷子尽头，也只会看到一堵斑驳的老墙。唯有在月圆之夜，心怀巨大执念之人，或许能瞥见一扇若隐若现的木门——那是槿为自己设下的结界入口，是她远离尘嚣与冥府喧嚣的方寸净土。
槿，表面上看，是个再平庸不过的自由职业者，卖些不值钱的插画，写些无人问津的故事。但在这平庸的表象之下，她是行走于阴阳边缘的幽冥使者，更具体地说，是一位梦魇使者。她的职责，并非制造恐惧，而是潜入那些被混乱梦境纠缠的灵魂深处，梳理、引导，有时，也需要“清理”。
午后，阳光被结界过滤得温顺而暧昧。槿伏在画案上，竟罕见地睡着了。墨迹未干的画稿被手臂压出褶皱，她也浑然不觉，径直坠入了那个奇怪的梦境。
——边界、污渍与评判
她先是感觉自己睡在别人家的大门口，冰凉的石阶硌得她很不舒服。仿佛是被脚步声惊醒，她仓促起身，迎面遇上一位不太熟悉的邻居。寒暄似乎都省略了，槿随意的鬼使神差地坐到一堵矮墙上。墙矮得尴尬，仿佛一抬腿就能跨过去，但她只是坐着，与邻居说着些无关紧要的话。
潜意识里，她觉得自己旁边有一滩污秽之物，她看向那个不太熟悉的村民，没好意思问有没有纸巾之类的东西，好处理这个恼人的东西。
“罢了。”槿叹了口气，在梦里也保持着一种无奈的无实。她瞥见墙角有一块看不出本来颜色的烂布，便捡起来，仔仔细细地擦拭起来。动作间，带着一种处理麻烦工作时的熟练与麻木。
就在这时，一个穿着入时、容貌姣好的女人走了过来，手里拿着最新款的手机。她脸上带着一种混合着嘲弄和优越感的笑意，开口道：“你看看你，坐成什么样子了？”不等槿回答，女人便点开手机屏幕，凑到她眼前。那是一段视频，像是在某个奢华酒店的宴会厅，一群人围着一个坐在高高椅背上的人，正嬉笑着将蛋糕抹在那人脸上，场面热闹带些混乱。视频里的主角肆意且放纵。和槿有几分相似
槿凝神细看，心跳平稳。然后，她清晰地、肯定地对那个女人说：“那是你，不是我。有点像，但不是我。”她的声音平静，却带着不容置疑的力量。说完，槿起身说，“我得回家洗澡去，这里有点脏。”
她起身离开，甚至客气地邀请了那个女人：“要不要来我家坐坐？”那女人扬了扬手机，语气疏离而匆忙：“不了，我还有很多事要忙。”槿听了，非但不失望，反而有一种如释重负的轻松。“哦，那算了，也没必要。”她转身，步伐坚定地朝着自己家的方向走去。路过女人家门口时，她看到一棵极美的花树，满树粉云，绚烂夺目，但她脚步未停。
直到看见自家门口那一片整齐的、绿油油的菜畦，她的心才彻底安定下来。“这样整齐的菜畦，肯定是村里统一给种的吧？”梦里，她冒出这样一个古怪又安详的念头。
槿猛地从画案上惊醒，额角沾着细微的汗。午后的阳光斜斜地照进来，空气中的微尘缓缓浮动。她下意识地摸了摸自己的裙子，干净如初。但那种被污渍沾染的粘腻感，和面对评判时的清醒疏离，却异常清晰地残留着。
“好真实的梦……”她喃喃自语。作为梦魇使者，她深知梦境绝非虚妄，尤其是对她自己而言，每一个细节都可能是内心世界的投射。那个“别人家的大门”，象征着她偶尔对自己身份的游离感？那摊“污秽之物”，是近日处理某个棘手委托时沾染的负面情绪？还是对自己“平庸”状态的暗自嫌弃？
最让她在意的是那个拿手机的女人。她是谁？是某个她潜意识里在意的、代表“成功”标准的形象？还是……一个警告？
思绪被一阵细微的波动打断。结界传来讯号，有“客人”到了。不是阳间的访客，而是需要引渡的迷茫魂灵，或是需要梳理的沉重梦境。槿深吸一口气，将梦境的残影压下。她走到院中，指尖凝聚起一丝幽蓝的光，轻轻点在空气中。一圈涟漪荡开，结界开启了一道缝隙。
来的并非魂灵，而是一缕极其微弱的、带着恐惧与挣扎的梦境碎片。槿伸出手指，让那碎片如萤火般落在指尖。瞬间，她感知到了一个场景：无尽的迷宫，不断倒塌的高墙，还有一个女人尖利的嘲笑声，那声音，竟与梦中拿手机的女人有几分神似。
“有意思。”槿蹙起眉。这并非普通的噩梦，其中纠缠着一股外来的、带着恶意的能量。这更像是……同行的“手笔”？有其他的梦魇使者，或者更邪门的东西，在干涉普通人的梦境。
职责所在，槿无法坐视不管。她回到画室，铺开一张特制的宣纸，蘸取混合了特殊灵性材料的墨汁，开始根据那碎片的气息描摹，
夜深人静，槿在自己的小型法阵中盘膝坐下。她的意识如同水母，轻盈地脱离躯壳，穿过结界的屏障，沿着那缕梦境碎片留下的痕迹，滑入了一个年轻人的梦境世界。
果然是一个巨大的灰色迷宫。空气中弥漫着焦虑和 deadline 的味道。高墙上贴满了被否决的策划案，每一张都像嘲讽的鬼脸。年青人在迷宫中徒劳地奔跑，身后是不断逼近的、由废纸团组成的“巨浪”。
而更深处，槿看到了那个“女人”。她不再是梦中拿手机的旁观者，而是这个梦魇的主导者。她穿着职业套装，面容精致却冷酷，正用尖锐的言语化作实质的鞭子，抽打着下属的精神壁垒。“废物！”“这点事都做不好！”“你看看别人！”
槿能感受到，这个女人并非其他人内心自然的焦虑化身，她的能量结构更复杂，带着一种寄生和放大的特性。这证实了槿的猜想——有外界力量在作祟。
“住手。”槿显出身形，声音不大，却带着梦魇使者的权威，在整个梦境空间回荡。
那女人转过身，看到槿，脸上闪过一丝诧异，随即化为更深的讥讽：“哟，来了个多管闲事的。怎么，你也想尝尝被否定的滋味？”
“你的游戏，该结束了。”槿不欲多言，双手结印，周身泛起柔和却坚定的白光，开始驱散梦境中扭曲的能量。
一场无声的较量在意识的层面展开。女人的攻击化为各种形态：数据洪流、同事的冷眼、上司的咆哮……而槿则像梦境中的定海神针，用她平庸外表下蕴藏的、处理了无数混乱梦境的深厚力量，一一化解。她构筑起绿色的、充满生机的“菜畦”，抵挡污浊的“纸浪”；她用家门口那棵“花树”的虚影，播撒下宁静的花瓣。
最终，那女人发出一声不甘的尖啸，身影如同信号不良的影像般闪烁、消散。迷宫的墙壁开始变得透明、崩裂。精疲力尽的林默，终于看到了出口的光。
槿的意识回归本体，窗外已是晨曦微露。她感到一丝疲惫，但更多的是一种通透。处理年青人的梦魇，仿佛也同时处理了她自己的那个梦。
她走到院中，看着那茂盛的植物，叶片上挂着清晨的露珠，生机勃勃。她忽然明白了梦中最后那个念头的含义——“村里给种的”。这“村里”，或许就是指她所守护的这片结界，指她作为幽冥使者的职责和本源力量。这片井然有序的生机，并非外力强加，而是源于她自身的耕耘与守护。它平凡，甚至“平庸”，却坚实、洁净，是她力量的源泉。
那个拿手机的女人，那个梦中的评判者，或许象征着一种外部的、浮躁的、追求表面光鲜的价值体系。它试图将某种标准强加于人，并以此作为评判准则。而槿的清醒在于，她能辨认出“那不是我”，并能最终淡然地说出“没必要”，回归自己的家园。
现实中的她，选择做一个“平庸”的作家和画师，住在这个自己打造的结界小院里，何尝不是一种同样的清醒？拒绝被世俗的成功标准定义，守护内心的秩序与宁静。幽冥使者的身份，与其说是超能力，不如说是这种生活选择的深层隐喻——她本就游走于边缘，梳理着暗影，如此才能让内心的光更加澄澈。
阳光完全照亮了小院。槿拿起水壶，开始给花草浇水。水流声潺潺，宁静而充满力量。她或许依然是那个平庸的槿，但在此刻，她比任何时候都更确定，这片属于自己的“菜畦”，便是世界上最坚固、最珍贵的堡垒。梦魇也罢，评判也好，都不过是过眼云烟，而她会一直在这里，守着着自己的平凡与不平凡。