槿的小院藏在世界褶皱里，时间流到此地都变得缓慢而黏稠。她是作家，也是画师，但更深层的身份，是行走于梦境边缘的“梦靥使者”，偶尔也为迷途的幽魂引路，担任短暂的“幽冥使者”。她选择离群索居，与世无争，并非厌世，只是她处理的“素材”过于喧嚣，需要绝对的静默来平衡。
今夜无月，只有淅沥的雨敲打着瓦片，像无数细小的爪子在挠。槿睡得不沉，总觉得自己一半在榻上，一半已飘了出去。
梦，来了。
她站在一间陌生的小屋里。陈设简单，土炕占了大半空间。炕上铺着寻常的被褥床垫，看起来厚实而温暖。但槿的眉头微微蹙起。一种极不协调的感觉攫住了她——太安静了，静得仿佛能听到布料纤维下，某种沉重、缓慢的涌动声。空气里弥漫着一股极淡的、不属于这干燥屋舍的咸腥气。
是海的味道。
她的职业本能苏醒了。这平静的表象之下，藏着东西。
她没有犹豫，伸出手，抓住了炕上那床厚重的、印着俗气牡丹花的棉被一角，猛地掀开。
没有预想中的炕席。底下，不是坚实的土坯，而是……一片幽深到令人心悸的海水。它就在这狭小的炕洞里无声地荡漾，墨蓝近黑，深不见底，倒映不出屋顶的梁木，只有一片虚无的死寂。那冰冷的、带着深渊气息的水汽瞬间包裹了她。
“覆盖……”槿低声自语。用日常的温暖掩盖无尽的悲伤，这是最常见也最脆弱的心理防御。
她需要知道深度。梦境自有其尺度，深度即意味着悲伤或执念的重量。
她目光扫过屋子角落，一根长长的、或许是用来支窗的粗糙木棍倚在那里。她取过木棍，将其缓缓地、垂直地探入那一片墨蓝之中。
木棍无声地下沉。一尺，两尺……一丈，两丈……木棍在她手中仿佛失去了重量，也仿佛被一股巨大的力量向下拖拽。她感知着那仿佛没有尽头的延伸。
终于，触底了。或者说，她的意念感知到了“底”。
槿松开了手，任由那根木棍被深渊吞没。她后退一步，凝视着这片出现在陌生人炕上的内海，给出了自己的判断。
“二十米……”
这不是普通的悲伤。这是能吞噬一切光亮的、沉重的、绝望的哀恸。足以淹没一个人的所有生机。
雨还在下。槿从梦中醒来，睁开眼，望着漆黑的房梁。炕上海水的冰凉触感和那二十米的深度仿佛还残留在这个世界。
这不是结束，只是一个开始。那个陌生的屋舍，那片被刻意掩盖的深眠之海，是一个求救信号，一个通过梦境维度传递到她这里的坐标。
她是梦靥使者，也是幽冥使者。有人正沉没在自己心灵的深海之下，无意识地，向她这个孤独的守夜人，投来了沉重的锚。
槿从榻上坐起，赤脚走到窗边，看着院中积水的石洼，雨点打在上面，泛起无数涟漪，像一个个微缩的深渊。
她知道，她得去找找。去找那间屋子，去找那个灵魂里藏着二十米深海的人。
天，快亮了。
槿的寻找并非无头苍蝇。梦境于她，如同墨水于纸，总会留下痕迹。她闭上眼，回想那屋内的细节：土炕的方位，窗棂的样式，墙上那幅模糊的年画一角，以及那无处不在的、冰冷的咸腥。
线索在脑海中交织，逐渐指向山脚下那个几乎被遗忘的小村落——望渔坳。
步行半日，穿过逐渐稀疏的林地，槿找到了那里。村子比想象中更小，更寂静，仿佛被时光遗忘，只剩下十余户人家，多是老人，眼神浑浊地望着她这个不速之客。
那间屋子就在村尾，背靠着荒芜的山坡，比梦中更显破败。柴门虚掩，窗纸破损，在风里发出呜咽般的声响。就是这里，那股梦中的咸腥气，在这里变得具体而微弱的弥漫在空气里。
槿没有敲门。她轻轻推开柴门，吱呀一声，划破了午后的沉寂。
屋里很暗，勉强能看清炕上躺着一个人影，盖着薄被，一动不动，仿佛睡着，又仿佛只是无力动弹。是个女人，面容枯槁，双眼空洞地望着屋顶，对于槿的闯入毫无反应。她的身上，散发着与梦中同源的、死寂的气息。
炕上，果然铺着那床印着俗气牡丹花的棉被。
槿静静地站在炕边，没有打扰。她的目光越过女人，落在炕沿。那里放着一个半旧的粗瓷碗，碗里是早已冷透、凝了一层油花的稀粥，还有半个干硬的馍。
“她这样多久了？”槿轻声问，像是问这屋子，也像是问自己。
一个苍老的声音从身后传来：“谁？你说阿萍啊……快一年了吧。”
槿回头，见一个佝偻着背的老妇人拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛里带着些许好奇和怜悯。
“去年秋天，她男人出海，再没回来。”老妇人叹口气，用拐杖点了点地，“连人带船，都没了。尸首也没见着。她就像是被抽走了魂，起初还哭，还闹，后来就没了声息，就这么躺着，不吃不喝靠大家接济点，活不像活，死不像死。”
“就在这炕上？”
“可不就在这炕上。说冷，盖多少被子都冷。”老妇人摇摇头，“造孽啊……”
老妇人絮叨了一会儿便离开了。槿重新将目光投向炕上的女人——阿萍。她的悲伤如此具象，具象到在这现实的屋子里，开辟出了一片二十米深的幽暗海域，而她正躺在海眼之上，缓缓下沉。
槿明白了梦中那被覆盖的海水意味着什么。那是无法言说、无法排遣的巨大丧失感，是被生生切断的联结，是所有未来顷刻坍塌后的死寂。它被日常的被褥勉强盖住，却无时无刻不在吞噬着她。
夜幕再次降临。
槿没有离开。她在冰冷的灶间找了点柴火，烧了一壶热水。然后她坐在炕沿，看着阿萍空洞的侧脸。
“我知道，”槿的声音很低，像怕惊扰什么，“我知道下面很深，很冷。”
阿萍的眼珠似乎动了一下，又似乎没有。
“我不是来劝你的，”槿继续说，“我只是……来测了一下水深。”
她伸出手，没有触碰阿萍，只是悬在覆盖着她的那床被子上方。一种刺骨的寒意顺着她的指尖蔓延。
这一次，槿主动沉入了梦境。
她再次站在那间熟悉的屋里。炕上的海水不再被覆盖，它汹涌地弥漫开来，几乎淹没了整个房间，幽暗、冰冷，散发着绝望的气息。阿萍的身影悬浮在海水中央，蜷缩着，像未出生的婴儿，长发如海草般飘散。
二十米的深渊之下，并非空无一物。
槿向下潜去。压力巨大，仿佛无数只冰冷的手挤压着她的身体和意识。深海之中，没有光，只有无尽的幽蓝和越来越刺骨的寒。
底部的景象逐渐清晰。
那并非礁石或泥沙，而是一艘破碎的木船残骸。残骸旁，一个模糊的、由执念和回忆构成的男人身影，正不断地、徒劳地试图将散落的木板重新拼凑起来。一遍，又一遍。每一次拼凑，船只又会在下一刻碎裂，循环往复，永无止境。
那是阿萍无法接受的结局，是她执念的核心——无法安息的亡魂，无法完成的告别，无法存在的尸首，无法盖棺的定论。
槿的心脏被攥紧了。这深海，是阿萍为丈夫构建的、永不结束的葬礼，也是她为自己打造的、永不醒来的囚笼。
阿萍的悬浮的身影望过来，眼神空洞，与现实中一模一样。
槿游过去，试图拉住她。但阿萍却像受惊的鱼，猛地向后缩去，更深地隐入黑暗。海水变得更加冰冷湍急，排斥着槿这个外来者。
槿被迫从深梦中挣脱出来。
她在现实的炕边睁开眼，喘着气，额头渗出细密的冷汗。旁边的阿萍依旧一动不动，但槿看到她紧闭的眼角，渗出了一滴泪，迅速消失在枕头上。
沟通无法在现实层面进行，她的心门紧闭。直接的梦境介入也被排斥。那片深海拒绝任何形式的打捞。
槿沉默地坐了很久。直到天边泛起蟹壳青。
她站起身，走到屋外那个简陋的灶棚下。她找出一口落满灰的锅，仔细刷洗干净。又翻出小半袋蒙尘的米。她生了火，慢慢地熬一锅粥。
米香渐渐驱散了空气中那丝若有若无的咸腥。
粥熬好了，软糯粘稠。槿盛了浅浅一碗，晾到温热。她端到炕边，坐下。
“阿萍，”她轻声说，并不期待回应，“粥好了。”
她用木勺舀起一点，递到阿萍干裂的唇边。意料之中，毫无反应。
槿没有收回手，也没有强行喂食。她只是维持着那个姿势，声音平静得像在陈述一个事实：“你需要一点力气。”
“哪怕只是为了记住他。”
时间在寂静中流淌。一滴泪再次从阿萍眼角滑落。
忽然，那干裂的嘴唇极其微弱地动了一下，张开了一条几乎看不见的缝隙。
槿小心翼翼地将勺尖探入，喂进了那一点温热的粥。
喂完小半碗粥，槿为她擦了擦嘴角。做完这一切，她感到一种极深的疲惫。她靠在冰冷的土墙上，闭上眼。
这一次，她不再试图闯入那片深海。
她坐在意识的岸边，开始“编织”。
以梦靥使者的权能，以幽冥使者的感知，她用灵性作线，回忆作纬，开始构建一个“梦境”。
她不去改变那二十米的深海，也不去打扰那循环拼凑船只的执念。她只是在海面之上，极高极远的地方，构建了一片星空。那片星空，是她从阿萍屋里仅有的几件物品——一个旧搪瓷杯上的图案，一幅褪色的门神画角落——捕捉到的、属于阿萍过去的、或许曾与丈夫共享过的宁静夜空。
星光微弱，但恒久，温柔地洒在漆黑的海面上，投下细碎的银辉。
这个梦很轻，很薄，像一层透明的纱，覆盖在汹涌的悲伤之上。它不试图驱散或填满什么，它只是存在着，提供一个极其微小的、向上的视角。
然后，槿将这个轻薄的、星空的梦，像呼吸一样，轻轻吹送进阿萍的意识里。
她看到阿萍紧蹙的眉头，似乎极其轻微地松动了一丝。
做完这一切，天已大亮。槿站起身，四肢有些僵硬。她看了一眼依旧沉睡（或者说沉浸）的阿萍，悄悄退出了屋子。
她没有告别。她知道，这不是一次就能解决的事情。
回到自己的小院，已是午后。阳光勉强穿过云层，洒在院中的青石板上。那场雨留下的水洼已经干涸。
槿感到一种前所未有的疲惫，仿佛灵魂的一部分还滞留在那二十米的深海之底，被寒意浸透。她烧水，泡了一杯浓茶，然后坐在窗边的旧桌旁，摊开纸笔。
她不是要写作，也不是要作画。
她只是需要记录。记录下那片海，那个深度，那份冰冷的绝望，以及那一点点试图接近星空的微光。
墨迹在纸上晕开，如同滴入静水的墨，勾勒出无形的深渊。她知道，阿萍的漫长黑夜远未结束，那二十米的深海或许永远不会干涸。
但或许，只要还能看见一点点星光，人就不会彻底沉没。
而她这个孤独的守夜人，能做的便是在梦境与现实的边缘，一次次尝试，送去那些微小而坚韧的光亮。正如她一直所做的那样，平衡着两个世界的喧嚣与寂静。