雨丝缠绕着夜穹，淅淅沥沥地敲打着小院的青瓦。槿正坐在窗边的书案前，指尖一缕淡银色的流光正引导着一片半透明的花瓣——那是刚从一株夜昙上采集的梦影，蕴含着某个凡人白日里琐碎的忧思。槿的小院藏在村子最边缘的角落，被一层无形的结界温柔包裹。于常人而言，即便路过，也只会觉得那是一堵爬满枯藤的老墙，门扉模糊，心生忽略，绝不会起叩访之念。这里隔绝尘嚣，是她作为幽冥使者与梦靥使者的静修之地。
然而，一阵迟疑却清晰的叩门声，穿透雨幕，竟准确无误地落在了那扇寻常人不应察觉、更不应能叩响的木门上。
槿指尖的流光微微一滞。梦影花瓣飘落案上，静止不动。
她抬起眼，目光穿过庭院，落在门扉上。结界无恙，却未能完全阻隔这叩门声？来者并非寻常过客。
她起身，未撑伞，细雨却在即将沾湿她发梢时悄然滑开。打开门，门外站着一个被雨水浸透的男人。他身形高大，却显得有些佝偻，雨水顺着他凌乱的发梢不断滴落，在他脚下积成一小片水洼。他手里紧攥着什么东西，指节因寒冷和用力而泛白。
他的眼神浑浊，带着一种近乎麻木的疲惫，但深处却有一点奇异的偏执亮光。
“对…对不起，”他的声音沙哑，被雨声掩盖得几乎听不清，“能…能给点吃的吗？什么都行。”他下意识地抬手，露出掌心那半块被雨水泡得发胀、形貌不堪的压缩饼干，“拆迁区停了火，我只有这个了…我…我只吃午饭，不会耽误您晚上。”
槿的目光落在他湿透的衣襟和泥泞的裤脚上，随即，她的视线微微下移，停在了他的右脚踝——一道极淡、却绝非凡人能有的暗红色丝线虚影缠绕其上，若隐若现。
滞留人间的往生者。而且，执念已深，竟能循着幽冥气息，无意识地找到她这结界的边缘。
槿的神色依旧平淡。她从不留客，更不容外人踏入她的结界。
“稍等。”
她转身入院，片刻后返回，手里端着一只素白瓷碗，碗里是冒着热气的白粥，旁边放着两个馒头。她将食物递出，门槛成为无形的界限，碗递出门外，却并未邀请对方踏入一步。
“吃完离开。”她的声音清冷，如同夜雨。
男子愣了片刻，几乎是抢过碗筷，狼吞虎咽起来，仿佛饥饿了许久。他蹲在门槛外的屋檐下，躲避着斜打的雨水，吃得急切又专注。
槿静静地看着，腕间的银铃在雨声中忽然极轻地颤了一下，未闻其声，但她感受到了。
是梦魇使者的职司被触动。有强烈的、濒临破碎的梦境在此人周身汇聚。
男子扒完最后一口粥，放下碗，眼神有片刻的恍惚，低声嘟囔：“……只能吃中午饭……晚上的……晚上的不能吃……这是规矩……忘了规矩……就回不去了……”
他话音未落，槿腕间的银铃又是一阵急颤！
槿眼神微凝。不能再让他在自己门口沉溺于死亡回忆，若在此地魂飞魄散，于她亦是麻烦。她伸出手指，隔空对着男子眉心轻轻一点。
男子身体一软，靠着门框滑坐下去，竟在雨声中瞬间陷入沉睡，眉头紧锁，显然正陷入极不安稳的梦境。
槿闭上眼，灵识已如一缕轻烟，探入男子纷乱的梦境之中。
眼前是一片断壁残垣。推土机的巨影在远处轰鸣，红色的“拆”字标语如同伤疤，爬满每一面将倾未倾的墙壁。空气里弥漫着尘土和潮湿发霉的气味。
是拆迁区的景象。
梦境混乱跳跃。总是一个飘着廉价饭菜香气的临时食堂，许多人挤在一起埋头吃饭，唯独这个男子，总是端着饭碗，茫然地站在角落，数着墙上模糊的刻痕。
场景骤然深入地下。阴暗、潮湿的防空洞，壁上用碎石刻满了密密麻麻的“正”字，一眼望不到头。洞壁一角，埋着一个锈迹斑斑的铁饭盒。
男子的梦呓在废墟中回荡：“一百二十七天……还剩最后一顿……”
槿明白了。那红线是执念所化，每一个疙瘩代表一顿未能如期吃上的“晚餐”，计数圆满之时，便是他彻底化为地缚灵，永困于此地之日。
而此刻，在梦境中，男子正疯狂地徒手扒开着防空洞口的瓦砾，想要取出那个铁饭盒。他的指尖已然破损虚幻，梦境也开始剧烈震动，边缘处开始碎裂——他即将触碰到死亡的真相，一旦想起，这脆弱的魂体便会因无法承受而崩散。
槿的灵识在梦中显化，银发无风自动，周身流淌着静谧的月华。“停下！”她的声音带着震慑心魂的力量，“想起那一刻，你便将永堕虚无！”
然而男子恍若未闻，眼中只有那个饭盒。
就在他的指尖触及那冰冷锈迹的瞬间——
饭盒“砰”地一声弹开。
没有预想中的恐怖景象，也没有死亡的冰冷。一股温暖、熟悉、带着甜糯香气的味道，猛地从饭盒中弥漫开来，瞬间冲淡了梦境的腐朽气息。
槿的灵识猛地一颤。
那是……红糖糍粑的香气。是她童年时，祖母灶台上才会飘出的，独一无二的味道。
男子的动作停滞了，破碎的记忆画面如潮水般涌来，又被槿的力量勉强维系着不致崩溃：
画面里，他是拆迁队的志愿者，负责给迟迟不愿搬离的零星留守老人送餐。最后一晚，他并非去吃饭，而是得知有个调皮的孩子跑进了废弃防空洞玩闹失踪，他前去寻找。找到孩子后，洞顶却发生了局部塌方……
而他没能送出的最后一份餐，铁饭盒里装着的，正是答应给一位总是坐在老槐树下、望着路口等待孙女的老太太特意做的——红糖糍粑。
“老太太说……她孙女快回来了……要让她吃上……家里的味道……”男子的魂魄在梦境中逐渐透明，声音却奇异地清晰起来，“得送过去……这是……晚饭……”
槿站在梦境与现实的门槛上，久久无言。
原来是他。
祖母去世那日，她因沉迷描绘一个重要的梦影，错过了最后的告别。这份深藏的遗憾与愧疚，竟也成了执念的一部分，不仅困住了这个因善念而滞留的往生者，也无声地困住了她自己。
槿的灵识回归本体。雨尚未停，男子仍昏睡在门廊外。
她沉默片刻，转身再次进入院子。她没有生火，只是指尖凝聚月华，院中几株特别古老的夜昙轻轻摇曳，花瓣绽放出柔和的光晕，光芒在槿的手中汇聚、塑形……最终，竟化作几碟精致却虚幻的菜肴幻影，尤其是中间那一碟，正是热气腾腾、软糯香甜的红糖糍粑。
她将这些由梦与月光构成的“晚餐”放在一只托盘里，端到门槛边。
她并未唤醒男子，只是将托盘放在他身边的地上，然后退后一步，静静站在门内。
雨不知何时小了。
男子悠悠转醒，首先映入眼帘的便是身旁那奇异而温暖的光晕，以及那梦中萦绕的香气。他怔怔地看着那碟红糖糍粑，又抬头看向门内静立如幽兰的槿。
他似乎明白了什么，眼中浑浊的麻木逐渐褪去，露出一种深切的悲伤与释然交织的神情。他没有说话，只是伸出微微颤抖的手，小心翼翼地，虚拟地做出了一个拿起糍粑的动作，然后“吃”了下去。
尽管并无实物，但他每“吃”一口，脚踝上那根暗红色的执念之线便淡化一分。
当最后一口“吃完”，红线无声断裂，化作点点微尘，消散在潮湿的空气中。防空洞壁上那无数的刻痕，在他眼中也终于彻底淡去。
他站起身，身体变得愈发透明，却有一种前所未有的轻松。他朝着门内的槿，深深地、郑重地鞠了一躬。
第一缕微弱的晨光穿透雨云，恰好落在他即将消散的身影上。在那光中，槿仿佛看到了祖母慈祥的笑容，对她轻轻颔首，最终随风而散。
雨停了。屋檐滴着残雨，叮咚作响。门槛外空无一物，仿佛从未有人来过。只有地上那只素白瓷碗，证明昨夜并非幻梦。
槿弯腰拾起碗，发现门边地上，安静地躺着一朵完全由月光凝成、不会凋谢的昙花，花心托着一枚小小的、锈蚀的钥匙。
她拾起这枚特殊的“谢礼”，将其系在腕间的银铃旁。这是梦魇使者度化千百执念中的又一个证明。
晨光熹微中，小院的结界依旧静谧无声，将她与外面的世界温柔隔开。
她回到书案前，铺纸研墨，提笔写下：
**“结界阻尘嚣，叩门非俗声。”**
**“执念化红线，遗梦馈飧餐。”**
**“昙花承锈钥，旧雨化新晴。”**
**“莫道缘悭浅，一碗粥亦深。”**
墙头的夜昙在晨风中轻轻摇曳，记录下了这檐下门槛内外，一场无声的告别与救赎。