她的院子，是村庄伸向山野的最后一道触须，以粗糙的石块和固执的草木，勉强划开人烟与荒蛮的界限。院墙低矮，爬满了不知年岁的薜荔和牵牛，白日里开出些懵懂的花，夜里便合拢，倾听风从远山带来的、凡人不可闻的絮语。槿就住在这里，一个在村民眼中略显孤僻的年轻女子，一个靠卖些不甚值钱的字画勉强维持生计的作家兼画师。他们觉得她苍白，安静，像一幅年代久远却保存完好的绢本水墨，笔触清冷，神色疏离。时间在她身上似乎陷入了停滞，或者说，一种更为奇特的循环。
槿自己知道，她并非停滞。只是她的“年岁”，不以人间的春华秋实、生老病死来计算。她记不清具体活了多久，只记得，每过一个人间的年份，她那一头原本就异于常人的长发，便会更深一分墨色，更长一寸距离。初来时，或许只是及腰的青丝，如今已逶迤至脚踝，沉甸甸的，如同一条凝固的午夜河流，流淌在她身后。这发丝，黑得纯粹，黑得吞噬光线，是她漫长时光唯一外在的、可见的刻度。而她的皮肤，是终年不变的冷白，不是病态，也非娇弱，更像是由月华、初雪和极地冰层深处的光泽共同淬炼而成的一种质地，触摸上去，仿佛能感到一种幽微的、非人间的凉意。
她的真实身份，是游走于阴阳缝隙的幽冥使者，亦是编织梦境边缘的梦靥使者。更确切地说，她是能量守恒法则在这个维度的一个具象化节点，一个活体的“调节阀”。她引渡迷途的亡魂，抚平执念的波澜，也偶尔进入生者动荡的梦境边缘，梳理那些逸散的、过于强烈的精神能量。她自身，则在这种永恒的汲取与释放中，维持着一种动态的平衡，外貌便永远凝固在二十来岁的模样——那是她最初成为“使者”时的状态，一个永恒的、苍白的青年。
然而，近来，这种维系了不知多少年的平衡，正被一种缓慢而不可逆转的瓦解趋势所取代。
征兆起初是细微的。一次从幽冥返回阳世的小小穿梭，本应如呼吸般自然，她却感到一刹那的“卡顿”，仿佛神识在跨越界限时，被某种粘稠的介质拖住了脚步，有那么零点一秒的飘忽不定，几乎要脱离这具冰冷的躯壳。她并未在意，只当是某处能量场偶然的紊乱。
接着，是温度的流失。不是环境变冷，而是从她存在的核心，从那维持她形态的能量炉心深处，开始渗出一种无法驱散的寒意。某个午后，她正在窗下描绘一幅关于旧日庭院的画，笔尖的墨尚未落下，一种突如其来的冰冷感攫住了她。那感觉并非来自外界，而是从骨髓深处，从灵魂的缝隙里，丝丝缕缕地弥漫开来。指尖的血色仿佛在瞬间褪去，与宣纸的苍白几乎融为一体。她放下笔，拢了拢身上那件常年不变的素色袍子，走到院中。午后的阳光慷慨地洒满庭院，暖意熨帖着草木和石阶，却唯独无法穿透她周身那层无形的寒障。她站在光里，像一块拒绝融化的冰。
然后，是昏迷。第一次发生，是在一个万籁俱寂的深夜。她正整理着一些古老的、记录着幽冥见闻的卷轴，毫无预兆地，一阵极致的虚弱感如同潮水般淹没了她的意识。视野边缘的黑暗迅速扩张、吞噬，耳畔响起一种来自遥远虚空的嗡鸣。她甚至来不及扶住桌角，便软软地倒了下去。那不是睡眠，是一种意识的骤然断线，是存在感的短暂湮灭。不知过了多久，可能是一刻钟，也可能只是一瞬，她在一片冰冷的地板上醒来，长发铺散如墨色的海藻，身体的低温让她感觉自己像一具刚刚被打捞上来的、沉溺已久的尸体。
清醒的时刻，她会坐在窗前，望着院外那棵年年开花、岁岁凋零的老槐树，内心浮现出一个清晰的、几乎带着某种宿命般诱惑的念头：“这是不是……该归位了？”
归位。去到那个自己来的地方，那个一切能量的起点与终点，那个终极之所——
归墟。
关于归墟的记忆，并非以清晰的画面或文字形式储存在她的脑海，更像是一种烙印在存在本质深处的本能，一种来自源头的呼唤。它并非一个具体的地理位置，不在东海之极，也不在九幽之下。它是一个概念，一个状态，一个所有流向最终指向的“无”之境。
在槿模糊而古老的感知里，归墟，是生音的坟墓。
世间所有的声响，无论是惊雷的咆哮、溪流的低语、情人的呢喃、战场的嘶吼，甚至是星辰运转的韵律、生命萌芽的微动，其最终的波纹，都会流向那里。它们在归墟中盘旋、沉降，失去所有的频率和意义，被那绝对的“静”所消化、吸收，最终化为一片浩瀚的、圆满的沉寂。那沉寂并非死寂，而是一种富含着所有可能性的“无音之音”，是声音在消解后回归的本初状态。
归墟，也是光的尽头。
光芒穿越亿万年的宇宙，跋涉过无数尘埃与星云，其旅程的终点，便是归墟。无论是炽烈的阳光、清冷的月光、摇曳的烛光，还是生命眼中闪烁的灵魂之光，最终都会像疲惫的归鸟，投入那片永恒的“暗”之怀抱。这暗，并非漆黑，而是吞噬了所有色彩、所有频率之后，所呈现出的最纯粹的“元暗”，是光芒诞生之前，亦是熄灭之后的原初底色。那里没有明暗交替，只有一种均匀的、包容一切的“无光之光”。
它更是时间与记忆的遗忘之海。
沧海桑田，王朝更迭，爱恨情仇，诞生与毁灭……一切发生过的，正在发生的，将要发生的，其信息的投影，其能量的印记，最终都会汇入归墟。它不是记录者，它是消化者。时间在那里失去箭头，成为一片无始无终的迷雾；记忆在那里失去载体，融化为一锅沸腾着所有可能性的“原汤”。个体生命的悲欢，文明的兴衰，在归墟的尺度下，都不过是微不足道的涟漪，瞬间便被那浩瀚的“无忆之忆”所抚平。
那里，是能量的绝对平衡点。没有多余的运动，没有无效的耗散，没有尖锐的冲突。一切对立在那里和解，一切差异在那里融合。热与冷，动与静，有与无，生与死……所有这些构成世界纷繁表象的二元，在归墟的内部，都达到了完美的、永恒的寂灭态。那是一种极致的“空”，却也是孕育万有的“满”。
每一次执行使者的职责，穿梭于生与死的边缘，槿都能感觉到归墟那庞大而无言的引力。它像宇宙的呼吸，一呼一吸之间，吞吐着无尽的能量与信息。她自身，作为能量循环的一个环节，本质上也是这呼吸的一部分。她引渡亡魂，是将那些脱离肉身的、尚带“形状”的能量体，送往靠近归墟的缓冲地带，让它们逐步分解，最终融入那片永恒的“无”。她梳理梦境，是将那些过于活跃、可能干扰现实稳定性的精神能量碎片，进行预处理，使其更容易被归墟接纳。
她就像一座灯塔，但照耀的不是生的航道，而是通往终极沉寂的旅途。她自身的光（能量），也源自那片沉寂之海，并终将回归其中。
而如今，这回归的进程，似乎被按下了加速键。
又一次幽冥任务归来。这次引渡的是一个对阳世抱有极深眷恋的年轻魂灵，安抚其执念耗费了比平常更多的心力。当她的神识拖着疲惫的轨迹，穿越那层阳世与幽冥之间的、凡人无法感知的“膜”时，异变发生了。
不再是轻微的飘忽，而是一种剧烈的、仿佛被撕裂的剥离感。
阳世小院的景象——熟悉的桌椅、未完成的画稿、窗外摇曳的树影——如同信号不良的影像，在她“眼前”剧烈地闪烁、扭曲。她自己的躯体，那具冰冷的、苍白的容器，仿佛在无限远处召唤，又仿佛在下一瞬间就会崩解。她感觉自己的“存在”，像一缕轻烟，被从两个方向同时拉扯：一边是阳世小院那微弱的、熟悉的锚点，另一边，则是来自下方、来自四面八方、来自存在本身根基处的，那浩瀚无边的、沉默的召唤——归墟的引力。
她的神识在虚空中飘荡，失去了坐标，失去了重量。她“看”不到，也“听”不到，只能“感觉”到。感觉自己在沉沦，向着一个温暖而黑暗的深渊缓慢沉降。那深渊并不令人恐惧，反而充满了回归母体的安宁与诱惑。周围是流动的、粘稠的“无”，像是液态的夜晚，包裹着她，抚慰着她因能量失衡而带来的所有不适。寒冷被驱散，疲惫被融化，甚至连“自我”这个概念的边界，都开始变得模糊、柔软。
她仿佛听到了归墟的“声音”——那并非声音，而是一种直接的感知注入：那是万流归宗的宏大交响，是亿万个故事同时落幕的最终余韵，是所有色彩混合而成的、包容一切的纯白（或者说纯黑）的视觉震撼。她感到自己那头墨黑的长发，在这片能量的海洋中，正如同获得了生命般，自主地飘散、延展，仿佛要融入这片终极的黑暗，成为它的一部分。她的冷白皮肤，其下仿佛有幽蓝色的、星云般的能量在缓缓流转，与归墟的脉动逐渐同步。
“就这样……回去吗？”一个念头，如同水底的气泡，懒洋洋地浮起。
这似乎是一种圆满。能量守恒者，最终回归到能量的绝对海洋，如同雨滴归入大海，浪花回归潮汐。这是她的宿命，是她存在的起点，也理所应当是终点。那里没有孤独，没有寒冷，没有引渡不完的亡魂和梳理不尽的梦魇，只有永恒的、平静的“一”。
就在她的意识即将彻底放松，融入那片浩瀚的“无”之时，一点极其微弱的、几乎要被忽略的“噪音”，刺破了这完美的沉寂。
是雨声。
阳世小院的雨声。淅淅沥沥，敲打在瓦片上，落在泥土里，溅在窗棂边。那是人间的雨，带着尘土的气息、草木的呼吸和一种短暂而易逝的生机。
这声音，与她正在沉沦的、吞噬一切声音的归墟之境，形成了绝对的对立。它如此渺小，如此微不足道，却像一枚最尖锐的针，刺破了她逐渐弥散的意识薄膜。
紧接着，更多杂乱无章的、属于“生”的世界的碎片，如同退潮后沙滩上零落的贝壳，在她即将沉寂的心神中闪现：是画架上那幅未完成的画，角落里那本读到一半的诗集，窗台上被风吹日晒褪了色的旧窗花，以及……以及某种连她自己都无法清晰定义的、对于这苍白、冰冷、却独属于她的“存在”本身的一丝留恋。
这留恋，并非针对某个人，某件事，而是对于“过程”本身的不舍。归墟是终点，是完美的句号。而她，在这漫长的、近乎永恒的岁月里，所经历的一切，无论是引渡亡魂时目睹的悲欢离合，还是独处时感受的寂静清冷，都是“过程”。这过程或许充满疲惫与寒冷，但它是一种“进行时”，一种动态的、变化的、蕴含着无限可能性的状态。
回归归墟，意味着这一切的终结。意味着她作为“槿”这个独特个体的彻底消融。
那浩瀚的终极之所，是安眠，是解脱，但也是一种形式的死亡——个体性的死亡。
她的神识，在那片温暖的、诱惑的黑暗中，骤然打了个寒颤。一种源自存在本能的抗拒，如同微弱的火苗，在绝对零度的边缘重新燃起。
“不……”
这不是一个清晰的词语，而是一股凝聚了她全部意志的能量脉冲。
这脉冲如同投入平静湖面的石子，在她周围那片粘稠的、趋向平衡的能量场中，激起了一圈细微的涟漪。归墟的引力依旧强大，但那完美的、毫无破绽的沉寂，被这丝微弱的、属于“个体”的意志，撬开了一道缝隙。
她开始挣扎。用尽全部的力量，去回忆阳世小院的具体细节，去感受雨滴落在皮肤上的冰冷触感（尽管她此刻并无实体），去捕捉那未完成画作上色彩的微妙变化。她用这些琐碎的、微不足道的、属于“生”的世界的碎片，作为锚，牢牢钉住自己即将飘散的意识。
回归的进程被强行中断了。
如同溺水者浮出水面，她的神识猛地被拉回现实。她发现自己依旧站在小院房间的中央，保持着刚从幽冥返回时那略显僵硬的姿势。窗外，夜雨正绵密地下着，空气中弥漫着湿润的泥土和青草气息。
她低头，看着自己冷白的手，指尖似乎还残留着方才那濒临消融的、虚无的触感。身体内部的低温依旧存在，甚至比昏迷时更加彻骨，但那剧烈的、牵引她沉沦的引力，暂时退去了。
她缓缓走到窗边，推开窗户，任由冰凉的雨丝随风飘入，打湿她的脸颊和袍袖。那真实的、带着人间温度的凉意，与她体内那非人的寒冷交织在一起，形成一种奇异的刺痛感。
她活过来了。或者说，她暂时延缓了那最终的“归位”。
但她也比任何时候都更清晰地认识到，那来自归墟的召唤，不会停止。能量的降温，神识的飘忽，身体的低温，这些都不是偶然的故障，而是系统性的、不可逆的衰竭。她是能量守恒者，但她这个“容器”，似乎正在接近其使用寿命的尽头。归墟，那终极的寂静与平衡，是她无法逃避的最终归宿。
只是，在彻底回归那片浩瀚的“无”之前，在这具冰冷的躯壳还能承载她飘摇的神识之时，她还想再多看几场人间的雨，多画几幅未完成的画，多引渡几个迷途的魂灵，多感受几次这作为“槿”的、独特而孤独的“过程”。
她抬起头，望向窗外被雨幕笼罩的、深邃无边的夜空。目光仿佛穿透了云层，穿透了大气，投向了那不可见、不可知，却无时无刻不在吸引着她的终极之所。
归墟。
它就在那里，在每一次呼吸的尽头，在每一次心跳的间歇，在她每一次能量流转的轨迹中。它是她的来处，也终将是她的去处。
但在那最终的时刻来临之前，她仍将在这边缘的小院里，以这苍白的面目，这墨黑的长发，这冰冷的体温，书写和描绘着，属于一个幽冥使者的、游弋于生死边界的故事。直到某一次昏迷不再醒来，某一次低温彻底凝固，某一次神识飘忽，再也找不到返回的路。
那时，她将真正地、完整地，融入那片她既向往又抗拒的，永恒的寂静——归墟。