村子的最东头，挨着那片老槐树林，有一处独门独户的小院。土坯的围墙，黑瓦的屋顶，院里一棵虬枝盘错的老树，这便是槿的家。村里人对她又敬又畏，敬的是她识文断字，能书会画，是这十里八乡难得的“文化人”；畏的是她那份营生，以及她身上那股子与生人勿近的清凉气。
槿，一个算不上成功的作家兼画师，稿费勉强糊口。但她还有另一个身份，一个连她自己也曾恐惧、后来渐渐习惯的身份——幽冥使者，或者更确切地说，是“梦魇使者”。她能进入生者与死者交织的梦境深处，尤其是那些被强烈执念缠绕的梦境，去解读，有时甚至是去引导。
她独居在这小院，并非天性孤僻，而是她的世界，早已不止于阳间这片方寸之地。小院的堂屋，布置得简单却别有深意。正面墙上，挂着一幅水月观音像，代表着她对入世秩序与礼法的尊重；东边窗下，一张旧书桌上，摊着文征明的字帖和《道德经》，香炉里轻烟袅袅；正面靠墙，则是一个简洁的佛龛，供奉着一尊小小的地藏菩萨铜像，和一尊观世音菩萨，佛龛前的经书上，那本《地藏菩萨本愿经》已被翻看得起了毛边（释）。儒释道三家在她这里，并非泾渭分明的门派，而是通往理解生命不同维度的路径，其中，尤以地藏菩萨“地狱不空，誓不成佛”的宏愿，最契合她作为“梦靥使者”所见证的悲欢离合。
时近初冬，夜风带着料峭的寒意。槿在佛龛前做完晚课，诵完一部《地藏经》，心中却莫名泛起一丝微澜，仿佛有未尽的因果在虚空中盘旋。她熄了灯，躺下，意识很快沉入一片混沌。
然后，她“来”到了一个地方。槿知道这是暗冥之所
那是一片灰蒙蒙的空旷之地，天光黯淡，仿佛永恒的黄昏。她清楚的看见，自己的姐夫。去世快一年的姐夫，坐在一张样式古旧的藤椅上，低着头，手里握着一瓶泛着冷光的啤酒。槿的心微微一抽——他看起来老了许多，头发快全白了，脸庞胖了点，但一脸愁容，一种难以化开的郁结之气笼罩着他。
更让槿注意的是，姐夫的身前，规规矩矩地站着一男一女两个孩童，约莫十来岁的模样，男孩看起来大点，女孩偏瘦小点，穿着整整齐齐，乖巧的站在姐夫的两腿旁边，面容模糊，没有一丝表情。他们没有说话，但一段清晰的信息却自然而然地流入槿的意识：这两个孩子，是“档道童”，是陪葬的纸扎童男女所化，在此侍奉于他。
然而，姐夫对他们，对这安排，似乎毫无感觉。他沉浸在自己的思绪里，不明就里的不开心。
紧接着，场景骤然切换。
一片无边无际的泥泞田地出现在眼前。土地是深褐色的，饱含水分，一脚踩下去必定难以自拔。而她的姐夫，正站在这片泥泞的中心，做着一件让槿感到无比震撼且心酸的事情。
他在试图立起一个木架。
那是一个何等巨大的木架啊！它完全由粗大的原木构成，榫卯结构清晰可见，形状像极了一个已经制作完成、只待树立的宏大门楼。这木架之大，超过她姐夫的体型何止几百倍，犹如蚂蚁企图撼动巨树。但姐夫似乎根本不在乎自己的身体和体力是不是能操控这个巨大的物件。
姐夫的身影在巨大的木架下，显得渺小而单薄。他一次又一次地用肩膀顶，用后背扛，全程一声不吭，就那样死死的撑着，全身的肌肉都因极度用力而虬结暴起。泥浆溅满他的裤腿，汗水混着泥水从他脸上滑落。
“起——！” 他从胸腔发出一声吼叫。
那巨大的门楼木架，颤巍巍地，一点点地插进地面，艰难地向上立起。槿能听到木头关节发出的“嘎吱”呻吟声。每一次，它似乎都要立住了，姐夫眼中也会闪过一丝极其微弱的希望之光。
但下一刻，就会出现偏差。
或者是地基在泥泞中打滑，或者是木架自身的重量无法平衡，它总是带着一种无可抗拒的沉重，轰然倒下，砸进泥泞里，溅起冲天的泥浪，将姐夫也带得一个踉跄， 摔倒在地。
他没有片刻的休息，甚至不擦一把脸上的泥水，只是爬起来，默默地，再次走到木架下，不懈着，倔强着。将那个巨大的木架深深的插入地下再立起，用尽全力调整着方位与偏正，努力的让那个门楣站的挺直……那份有韧性的坚持，充满了力量又带着东方式的、对于“门楣”和“传承”的执拗。
槿就站在田边，作为一个清醒的旁观者。她想冲进去帮忙，想告诉他“停下吧”，想问他“这究竟是为什么”。但她发现，在这个梦境里，她无法介入，无法发出任何声音，也无法被感知。她只能看着，看着那份源自灵魂深处的焦虑和不甘，化作了这永无止境的、体力消耗。这种无力感，紧紧攫住了她的心。
………
天光微亮，槿猛地睁开眼睛，胸口还残留着梦中那种憋闷与酸楚。
她坐起身，窗外，枣树的枝桠在晨曦中显出清晰的轮廓。梦境的每一个细节都历历在目，尤其是姐夫那一次又一次被巨木压垮的身影。
她披衣下床，先到佛龛前，为地藏菩萨敬上一炷香。香烟缭绕中，她凝视着菩萨慈悲而坚定的面容，心中已然明了。这不是一个普通的梦，这是姐夫跨越了生死界限传递而来的强烈执念。那泥泞，是尘世生活的艰难；那巨大的门楼，是他生前身后最放不下的家族门楣与责任。
姐姐一家。有两个女儿，大女儿招了女婿。在很多人，尤其是在老一辈人看来，赘婿来到这个家中就是家中的顶梁柱，能否真正撑起一个家，是个未知数。姐夫生前就是家庭的顶梁柱，他的骤然离去，留下的不仅是悲伤，更是一个关于家族未来稳定性的巨大问号。
“你是在担心吗？”槿对着虚空，轻声自语，“担心孩子们担不起重任，担心你一手建立的家会衰败，担心门楣不保？”
梦中的无力感并未因清醒而散去。她知道，仅仅理解是不够的。生者的忧虑，死者的执念，在这虚妄的时节，竟如此相似地纠缠在一起。
随后的几天，槿一面继续她的书画创作，一面更加精进地诵读《地藏经》。她知道，经文的力量，能够穿透幽冥，慰藉苦痛。但她觉得，还需要一个更具体的契机，一个能真正触动那执念核心的“消息”。
这个机会，在一个午后悄然来临。
她的姐姐抱着刚几个月的孩子来看她。小家伙裹在襁褓里，睡得正香。槿接过孩子，仔细端详，心中蓦地一动。
这孩子，那眉宇间的神态，那睡着时微蹙的眉头，竟与逝去的姐夫有七八分相似！
“姐，你看这孩子的眼睛嘴巴，多像姐夫。”槿轻声说。
姐姐的眼圈瞬间就红了，语气却带着一种欣慰：“可不是吗？他爷爷走了几个月他就出生了，大家都说，这是老天爷把他爷爷又送回来了……他爷爷福气浅，没亲眼看到……”
姐姐后面的话，槿有些听不清了。她只觉得脑海中“嗡”的一声，仿佛一道光，劈开了梦中的那片泥泞与昏暗。
血脉传承！
原来如此！姐夫在梦中奋力想要立起的，不仅仅是抽象的责任和担忧，更是这具象的、看得见摸得着的血脉啊！他所有的努力，所有的焦虑，都是在为这个尚未出世，或者说他尚未“确认”的继承人，铺平道路，竖起标志。
那个巨大的、在泥泞中反复倒下的门楼，它所缺失的，正是这块最关键的、代表继承与未来的“基石”。而现在，这块基石，以这个酷似他的男婴的形式，已经稳稳当当地落在了人间。
当晚，槿净手焚香，在佛龛前格外郑重地铺开经卷。
她没有立刻开始诵读，而是先闭目凝神，观想地藏菩萨的慈光，遍照十方。然后，她在心中，清晰而坚定地，向那个可能仍在泥泞中挣扎的灵魂传递信息：
“姐夫，我是槿。我在梦中看到了你的辛苦，看到了你对这个家的不舍和担忧。”
“现在，我有一言，请你谛听：你家的女儿，在你走后的第四个月，生下了一个男孩。这孩子长得眉眼神态，与你年轻时一般无二。这是你的亲外孙，身上流淌着你的血脉。”
“你生前所虑，门楣传承，如今已有后人承接。你留下的根苗，已然开花结果，且是延续你血脉的男丁。你在人世间的任务，已经圆满完成了。”
“尘世的门楼，自有后来人去看护、去光大。你在那边，所有执念，皆可放下。那泥泞中的重负，不必再扛；那立不起的焦虑，可以休矣。”
“请你万缘放下，随着地藏菩萨的慈悲愿力，一心向善，往生光明安乐之地。家中一切，自有儿孙福，勿再挂怀。”
说完这番话，槿仿佛感觉到虚空之中，有什么东西轻轻松动了一下。她开始虔诚地诵读《地藏经》，声音清朗而安定，每一个字都带着她全部的愿力：
“如是我闻。一时佛在忉利天，为母说法。尔时十方无量世界，不可说不可说一切诸佛，及大菩萨摩诃萨，皆来集会……”
经文的力量，如同温暖而强大的光流，从她的小院升起，穿透屋檐，弥散在无边的夜色里。她不知道这光芒具体去往何方，但她确信，它必定能抵达那个被执念困住的灵魂。
在诵读到“若未来世，有诸人等，衣食不足，求者乖愿……或多病疾，或多凶衰，家宅不安，眷属分散……睡梦之间，多有惊怖。如是人等，闻地藏名，见地藏形，至心恭敬，念满万遍，是诸不如意事，渐渐消灭”时，槿的眼前，仿佛又看到了那片梦境。
只是这一次，景象不同了。
她看到，那个巨大的、无数次倒下的门楼木架，已经笔直的挺立在泥土之上。而她的姐夫，静静的站在旁边，身上的泥泞正在褪去，白发似乎也重新焕发出些许光泽。他最后看了一眼那木质门楼，又抬头望了望灰蒙蒙的天空，那里，仿佛有一缕微光透下。然后，他转过身，身影渐渐淡化，融入了那微光之中，不再回头。
他手中的啤酒瓶不见了，脸上的郁结之气，也消散了。
那两个“档道童”，依旧静静地立在原地，但他们的身影，也随着姐夫的离去而逐渐变得透明，最终如同晨雾般散去，回归于它们本来的纸扎本质。
泥泞的田地，开始干涸，龟裂，甚至有青翠的草芽从裂缝中钻出。
槿知道，他放下了。
不是立起了门楼，而是明白了门楼已无需他再来建立。生命的传承本身，就是最坚固的基石。生者的世界，有自己的轨迹和韧性；而死者的世界，则需要放下尘缘，走向新的旅程。
一部经诵完，槿缓缓睁开眼，窗外月华如水，一片澄澈清明。
她走到院中，深深吸了一口带着槐花清甜的空气。生者不易，死者有忧，此言不虚。但总有一些力量，比如地藏菩萨的宏愿，比如血脉亲情的延续，比如一份至诚的诵经回响，能够成为连接两岸的桥梁，化解执念，抚平忧伤。
村子的方向，隐约传来几声犬吠，充满了人间的烟火气。
槿抬头望着星空，心中一片宁静。她知道，姐夫或许已经踏上了新的路途。而她自己，作为这尘世与幽冥之间一个特殊的使者，将继续在这小院里，用她的笔，她的画，和她永不停歇的经诵，见证着，也慰藉着那些穿越生死的、沉重而又深情的牵挂。
幽冥路远，尘世情长，唯愿众生，离苦得乐。