槿又一次在冰冷的房间里醒来。
窗外，永无止境的灰色天空笼罩着这座都市，无声的雪花缓缓飘落，擦过玻璃窗，留下转瞬即逝的痕迹。她伸手摸了摸身旁空无一物的床铺——那里从来就没有过别人。她一直是孤独的，从她记事起就是这样的。
房间狭小而整洁，却冷得没有一丝烟火气。一面墙上挂着她自己画的几幅风景油画，色彩黯淡，笔触拘谨；另一面墙的书架上，塞着她出版的、销量寥寥无几的小说集。槿，一个平庸的作家兼画师，靠着微薄的稿费和偶尔卖出的画作，维系着这清冷孤寂的生活。
但无人知晓的是，这平庸的表象之下，隐藏着她的真实身份——幽冥的使者，梦魇的编织者。她的职责是潜入凡人的梦境，汲取那些黑暗、恐惧与悲伤，维持着现实与梦境、光明与黑暗之间脆弱的平衡。他人的噩梦是她的食粮，他人的恐惧是她的力量源泉。她引导迷途的魂魄，安抚躁动的怨灵，在寂静的深夜，她是行走于意识边缘的孤独行者。
没有伴侣，没有亲人，甚至没有真正意义上的朋友。白日里，她是个不起眼的创作者；黑夜中，她是与阴影共舞的孤独使者。长年累月地汲取负面情绪，使得她自己的心也仿佛被冻结了，情感变得稀薄而迟钝。她渴望温暖，却比任何人都清楚，那只是遥不可及的幻影。
她走到厨房，为自己冲了一杯黑咖啡。苦涩的味道在口中蔓延，一如她生活的滋味。电脑屏幕上，编辑的邮件冰冷地提示着她新书插画的交稿日期，并委婉地指出：“槿，画面很美，但缺少一点……温度。”
槿的嘴角牵起一丝微不可察的苦笑。温度？一个终日与幽冥和梦魇为伴的人，如何去描绘她从未真正感受过的温暖？
夜幕再次降临，槿知道自己必须入睡。入睡，对她而言意味着工作，意味着再次潜入那些光怪陆离、往往充满不安的他人之梦。她躺在那张过于宽大的床上，闭上双眼，意识开始抽离身体，像往常一样，准备沉入那片意识的海洋。
然而，今晚有些不同。
一股从未有过的、庞大而柔和的牵引力包裹住了她，不是将她引向任何一个熟悉的梦境碎片，而是拖向一片深邃而宁静的黑暗。她试图抵抗，这是她作为梦魇使者的本能，但那力量温和却不容置疑。在意识彻底沉沦前，她仿佛听见了一声满足的、集体般的叹息，带着某种期待已久的释然。
***
槿是在一阵清脆婉转的鸟鸣声中醒来的。
她睁开眼，惊愕地发现自己不在那间冰冷的公寓，也不在任何一个人的梦境里。她正躺在一片开满不知名野花的草地上，柔软的花瓣拂过她的脸颊。阳光透过繁茂的树叶缝隙洒下，在她手背上跳跃成斑驳的金色光点，带着真实的、暖洋洋的触感。空气中弥漫着泥土的芬芳、青草的清新和甜美的花香，深深吸一口，肺腑间都充满了生机。
远处，是她画笔下曾勾勒过的童话镇的大致轮廓——尖顶的彩色房子，蜿蜒的鹅卵石小路，远处云雾缭绕的森林——但一切都比她画中的更加生动、鲜活，充满了她画作里永远缺少的“温度”。
“这是梦。”槿对自己说，带着职业性的判断。但一切感官都真实得可怕——微风拂过发丝的轻柔，阳光照在皮肤上的暖意，甚至身下草叶的触感。她下意识地捏了捏自己的手臂，清晰地感觉到了疼痛。
“在这里，疼痛是存在的，但伤害不是。”一个清澈如泉水流淌的声音从身旁传来。
槿猛地转身。一个穿着浅金色连衣裙的女孩不知何时站在那里，笑容明亮得仿佛能驱散一切阴霾，她的眼眸中蕴含着一种槿在无数梦境中都未曾见过的纯粹暖意。
“我叫曦，”女孩微笑着伸出手，她的掌心似乎自然散发着令人舒适的热度，“欢迎来到暖森，槿。”
“暖森？”槿重复着这个陌生的名字，身体因戒备而微微僵硬。她没有去握那只手。
“你内心深处渴望描绘，却始终无法真正落笔的世界。”曦的笑容不变，手依然悬在空中，“或者说，它本就是你遗失的一部分。来，我带你看看。”
曦的手坚定而温和地向前，轻轻握住了槿下意识缩回的手。那触碰的瞬间，一股前所未有的暖流从相握的掌心涌入槿的身体，不是物理上的热度，而是一种深入灵魂的、熨帖的安抚，让她冻结的心湖泛起了涟漪。她几乎是身不由己地被曦拉了起来，跟着她走向那条通往童话镇的鹅卵石小路。
镇子比她画稿上的草图要生机勃勃千百倍。色彩明丽的房屋门窗敞开着，里面飘出刚出炉面包的诱人麦香和炖煮果酱的甜香。居民们在街道上悠闲地走动，他们穿着色彩柔和的衣物，脸上带着轻松愉悦的笑容。孩子们追逐嬉戏着彩色的透明泡泡，笑声如银铃般洒满街道。
让槿感到震惊的是，这里的每一个人，无论是面包店前胖乎乎的老板娘，还是树下拉着奇怪乐器的白发老人，甚至是跑过她身边撞了她一下的小女孩，都微笑着向她点头致意，亲切地呼唤着她的名字。
“槿，你来啦！”
“今天的阳光真好，不是吗，槿？”
“尝尝我刚烤的姜饼吗，槿？”
他们怎么会认识她？这不合逻辑。她警惕地观察着，试图找出这个梦境的“核心”或者“梦主”，试图分析这里的规则，就像她在任何一个需要处理的梦境中所做的那样。但这里的一切都浑然天成，没有任何人为编织的痕迹，也没有潜藏的恐惧与悲伤等待她去汲取。这里只有……纯粹的温暖与善意。
“他们为什么认识我？”槿终于忍不住问曦。
曦转过头，眼中带着一丝狡黠和更深沉的温柔：“因为他们一直在等你。暖森因你的渴望而存在，也因你的缺席而长久黯淡。”
他们穿过小镇，走向那片在画中只是背景的森林。越靠近森林，槿越能感受到一种奇异的呼唤，仿佛有什么东西在森林深处与她共鸣。林间的光线变得柔和，巨大的发光蘑菇像路灯一样点缀在小径两旁，温和的小鹿从树后探出头，好奇地看着她们。
森林中央有一片空地，空地上矗立着一棵巨大无比的树，它的枝叶舒展如华盖，散发出柔和的金色光辉。树下，聚集着更多的人，他们围成一个圈，中间燃着篝火，火上架着一口咕嘟咕嘟冒着热气的大锅，食物的香气弥漫在空气中。
看到曦和槿的到来，人们自发地让开一条路，笑容更加灿烂。一位老奶奶颤巍巍地端来一碗热气腾腾的汤，塞到槿的手中：“孩子，喝点暖暖身子，你看上去太冷了。”
槿低头看着手中温热的陶碗，汤里漂浮着彩色的蔬菜和不知名的香料。她迟疑着，作为一个梦魇使者，她从不轻易接受梦境中的事物。
“喝吧，”曦轻声说，“在这里，食物滋养的不是身体，而是心灵。”
槿小心翼翼地尝了一口。一股难以形容的暖流瞬间从喉咙滑入胃里，然后扩散到四肢百骸。那不仅仅是味觉的享受，更像是一种情感的灌注——她仿佛尝到了关怀，尝到了归属，尝到了她从未体验过的、被群体接纳的安全感。眼眶不由自主地湿润了。
人们开始唱歌，那是一种她从未听过的语言，但旋律直抵心扉，充满了欢庆与祈愿的味道。有人开始跳舞，动作简单而充满感染力。曦拉着槿加入其中，起初槿的肢体僵硬，动作笨拙，她早已忘记了如何欢笑，如何放松。但在周围人鼓励和包容的目光中，在那音乐和篝火的温暖包裹下，她紧绷的神经渐渐松弛，动作也变得自然起来。
一种陌生的情绪在她胸腔里膨胀、发酵，几乎要满溢出来。那是……快乐？不，不仅仅是快乐，那是一种更深沉的、被接纳、被需要、被爱着的幸福感。她甚至不自觉地弯起了嘴角，露出了连自己都未曾察觉的笑容。
夜色渐深，人群逐渐散去，约定明日再聚。槿和曦坐在篝火旁，跳动的火焰在槿的眼中映出温暖的光。
“这到底是怎么回事？”槿看着曦，问出了盘旋已久的问题，“这不仅仅是梦，对吗？我是梦魇使者，我熟悉所有的梦境规则，但这里……超出了我的认知。”
曦凝视着篝火，侧脸在火光中显得无比宁静：“你说得对，这不仅仅是梦。暖森，是存在于所有孤独灵魂意识缝隙中的一片净土，是集体潜意识中对‘温暖’与‘连接’的渴望所凝聚成的实相。它真实存在，但只有那些内心极度渴望它，并且灵魂足够纯粹（即使她自己不认为）的人才能进入。”
她转向槿，目光深邃：“而你，槿，长年作为幽冥与现实的桥梁，你的灵魂承载了太多的孤寂与黑暗，却也因此在无数次涤荡他人噩梦的过程中，变得异常坚韧和纯净。你对温暖的渴望，比任何人都要强烈，只是被你深深压抑了。暖森感应到了这份渴望，而我们，”她指了指周围静谧的森林和远处小镇的灯火，“我们都需要你。”
“需要我？”槿难以置信，“需要我做什么？我只会带来冰冷和恐惧。”
“不，”曦摇摇头，握住了她的手，那温暖再次流淌过来，“你需要做的，只是留在这里，感受它，接纳它，让它成为你的一部分。你的存在本身，对暖森就是一种滋养。而暖森，也将治愈你长久以来的孤独与冰冷。这是一个相互的过程。”
曦的声音轻柔却带着不容置疑的力量：“你不是冰冷的工具，不是孤独的怪物，槿。你值得被温暖，值得拥有连接，值得感受快乐。留在这里，哪怕只是梦里的这段时间，好吗？”
那一刻，槿感觉自己内心深处那层冻结了多年的坚冰，发出了清晰的、碎裂的声响。滚烫的泪水终于不受控制地滑落脸颊，不是出于悲伤，而是因为一种过于充盈的、她几乎无法承受的暖意。
她没有回答，只是用力地、回握住了曦的手。
在接下来的“日子”里（梦境中的时间流动与外界不同），槿体验了过去几十年生命中从未有过的一切。
她跟着镇上的居民学习烘焙，失败的作品被大家笑着分吃；她和小孩子们一起在草地上打滚，听他们讲述那些充满想象力的奇妙故事；她坐在森林里，为温顺的动物们画素描，这一次，她的画笔下自然而然地流露出了生动与暖意；她甚至尝试着写下了一个小小的、充满光明的故事片段，念给大家听，收获了真诚的掌声。
她不再去分析，不再去戒备，只是全身心地沉浸在这暖意融融的世界里。她脸上的笑容越来越多，眼神中的冰霜逐渐消融。她开始主动和人们交谈，开始期待每一天的“日出”和新的冒险。
她依然是那个幽冥使者，梦魇使者，但在这里，她第一次感觉到，自己也可以是一个完整的、被爱着的“人”。
然而，美好的时光总是流逝得飞快。槿开始感觉到这个梦境变得有些不稳定，边缘的景象偶尔会微微扭曲，她知道，现实的牵引力在增强，她离开的时刻快要到了。
在一个同样阳光明媚的“早晨”，她站在那棵巨大的光之树下，与曦告别。
“我必须要走了，是吗？”槿轻声问，心中充满了不舍。
曦点点头，眼中也有泪光闪烁，但笑容依旧温暖：“是的，现实的法则在呼唤你。但请记住，暖森永远在这里，它的一部分，也已经在你心里。你随时可以回来，只要你记得这份感觉。”
她上前，轻轻拥抱了槿。那是槿有生以来，感受到的最温暖、最坚实的拥抱。
“带着这份暖意回去，槿，”曦在她耳边低语，“你不再是从前那个绝对孤独的你了。你的创作，你的生活，都会因此而改变。”
现实的吸力越来越强，周围的景象开始变得模糊、透明。槿紧紧握着曦的手，直到最后一丝触感消失。
***
槿在自己的床上醒来。
窗外，天刚蒙蒙亮，依旧是那座灰色的城市。房间里依旧冰冷而寂静。
但是，有什么东西不一样了。
她没有像往常一样立刻被沉重的孤独感淹没。胸腔里，仿佛还残留着梦中的暖意，那碗热汤的温度，篝火的炙热，曦的拥抱，还有那些真诚的笑声……一切都如此清晰，绝不只是一个普通的梦。
她坐起身，没有立刻去碰那件旧毛衣。她走到窗边，看着窗外依旧阴沉的天空和零星飘落的雪花，却第一次注意到，对面楼宇的窗户里，也零星亮起了温暖的灯火。
她转身，目光落在电脑屏幕上那幅曾被评价为“缺少温度”的画稿上。一种强烈的、想要修改它的冲动涌上心头。
她坐到画板前，拿起画笔，甚至没有打草稿，只是凭着记忆和胸腔里那股涌动的情感，开始调和颜色。她用了更多明亮而温暖的色调，笔触变得大胆而肯定。她画出了暖森洒满阳光的街道，画出了居民脸上生动的笑容，画出了森林里发光蘑菇的微光，画出了篝火旁人们舞蹈时飞扬的衣角……
她不知道自己画了多久，当最后一笔落下时，窗外已是黄昏。她看着完成的作品，那画面中洋溢着的生机与暖意，连她自己都感到震惊。
编辑收到画稿后，很快发来了回复，充满了惊叹：“槿！这太美了！这就是我想要的‘温度’！你找到了灵感吗？”
槿没有详细解释，只是回复了一个淡淡的微笑表情。
她知道，那不是灵感。那是她亲身经历过的、一个真实存在的暖意融融的梦境。那是曦和暖森送给她的礼物。
夜晚再次降临，槿依然要履行她作为梦魇使者的职责，潜入那些黑暗与恐惧的梦境。但这一次，她发现有些东西改变了。当她靠近那些充满悲伤和痛苦的梦境时，她自身携带的那份暖意，似乎能悄然中和一部分负面能量，她不再只是冷眼旁观或强行疏导，而是能带去一丝微弱的安抚和光亮。
她依然是孤独的，依然行走在现实与幽冥的边缘。但那份深入骨髓的绝对寒冷，已经被驱散了。她知道，在一个她画出来的、却又无比真实的世界里，有一个叫暖森的地方，有一群认识她、欢迎她的人，有一个叫曦的朋友，在永远等待着她的归来。
槿走到窗边，将手掌贴在冰冷的玻璃上，轻声低语，仿佛在做一个郑重的承诺，也仿佛在传递一个跨越维度的信息：
“嗯，我不再冷了。”