夜深了。
槿伏在书案上，周围散落着未完的画稿和书籍。油灯的火苗轻微地跳动着，将她的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。不知过了多久，意识渐渐模糊，她沉入了梦境。
梦的开端，没有预兆。
她发现自己站在熟悉的家门口，正是她居住的那座位于村子边缘的石砌小院。夜色朦胧，如同浸透了淡墨，院中的老槐树静默地矗立着，枝叶在微风中发出细碎的沙沙声，像是无声的叹息。
然后，她看见了他。
就在门廊下，那片她每日进出、被月光照得泛白的石阶上，站着她的父亲。他穿着一身挺括的、毫无杂色的黑衣，像是要出席一场极其郑重的仪式。衣服的线条笔直、利落，衬得他身形格外挺拔、修长，有一种槿在记忆中从未捕捉到的、近乎庄严的陌生感。
父亲去世多年，槿几乎已经记不清他清晰的面容。但此刻，梦中的父亲形象如此具体，具体到能看清他下颌的轮廓，感受到他沉静的气息。他只是站在那里，一动不动，仿佛亘古以来就属于那里，属于这片夜色和这座寂静的门廊。
一股强烈的情感攫住了槿，那是混合着孺慕、思念和某种难以言喻的委屈的洪流。她几乎是本能地，向前迈了一步，踮起脚尖，伸出手臂，想要像孩童时代那样，亲昵地勾住父亲的脖子，将头埋进那令人安心的颈窝。
然而，她够不着。
父亲变得异常高大，高得超出了她的记忆，高得像一棵无法企及的参天古木。无论她如何努力踮脚，伸长手臂，那近在咫尺的肩膀，始终遥不可及。那段小小的、咫尺的距离，成了一道无法跨越的鸿沟。
她停了下来，不再徒劳尝试，只是仰起头，近乎虔诚地望着父亲。
父亲也微微侧低下头，俯视着她。他的面容在梦的薄纱后有些模糊，看不真切具体的表情，没有笑容，也没有悲伤。那双眼睛，深邃如同古井，里面没有责备，没有叮嘱，没有槿潜意识里或许期待的任何明确情绪。只有一种极致的、包容一切的平静，一种洞悉了所有因果后的沉默。
他们就那样对视着，在寂静无声的梦之门廊前。
风拂过槐树叶，时间仿佛凝固。没有言语，也不需要言语。所有的追问，所有的遗憾，所有未曾说出口的爱与困惑，在这凝视中都失去了重量。他只是一个存在，一个象征，一个来自遥远彼岸的、静默的回响。
槿感到一种前所未有的情绪在胸腔里弥漫开来，不是剧烈的悲痛，而是一种深沉的、带着凉意的安宁。仿佛长久以来绷紧的某根弦，在这一刻，被这无声的注视轻轻抚平、松开了。
她只是仰望着，如同仰望夜空，或是仰望山脉。
不知过了多久，父亲的身影开始变得稀薄，像墨迹融入水中，缓缓消散在门廊的阴影里，没有告别，没有痕迹，就如同他来时一样悄然。
槿站在原地，没有试图挽留。
……
……
槿从书案上醒来。
油灯不知何时已经熄灭，黎明的青灰色光线从窗棂渗透进来，室内一片朦胧。她维持着醒来的姿势，许久未动，梦中那种仰视的视角和父亲沉默的俯视，依然清晰地烙印在感官里。
她没有分析这个梦意味着什么，没有去解读黑衣、身高、沉默这些符号。她只是静静地感受着那份残留的、冰冷的安宁。
天光渐亮。
她缓缓站起身，走到门边，拉开了那扇厚重的木门。清晨湿润的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息。她望向门廊——那里空无一人，只有石阶冰冷，苔痕幽绿。
但有什么东西，不一样了。
她抬起头，看向远处天际那一线即将喷薄而出的光，深深吸了一口气。梦中的门廊依旧寂静，而活着的世界，新的一天已经开始。