林风见秦王没出声拦他，索性一鼓作气，把那段尘封两千年的往事，原原本本讲给了龙无名等人听——像翻开一卷泛黄却未褪色的古卷，字字带着霜痕与余温。
原来，当年的秦王可不是如今这副冷峻如铁、不怒自威的模样。他年轻时剑眉星目，一身青衫踏遍修真界三十六洞天，曾以“断岳七式”震退北荒妖潮，被称作“云外第一剑”。而雪嫣，是清云派镇山灵脉所化的一缕雪魄精魂，通体莹白如初雪凝成，一笑便有冰晶簌簌坠落，连护山灵兽白猊见了都要低头蹭她裙角。
两人初遇，是在南岭寒渊——雪嫣为采一株濒死的九转冰莲，不慎坠入万载玄煞阵，灵体将溃。秦王恰巧路过，不顾反噬硬生生劈开阵眼，以本命真元为引，将她从崩塌的虚空裂缝里一把捞了出来。那日风雪骤停，天光破云，他指尖沾着她额前融化的雪水，她睫毛颤动如蝶翼初展……一眼，便是两千年绕不开的劫。
后来他们结庐青崖，种梅煮酒，三年抱俩（其实是女儿嫣雪一人，但秦王总爱说“我们家雪雪比双生子还闹腾”）。小嫣雪生来就带三分灵韵，三岁能驭风摘星，五岁便偷偷把父亲的镇派玉简当飞镖玩——直到那场改变一切的“云澜坊拍卖会”。
棋宗少主看中嫣雪根骨绝世，竟在众目睽睽之下强行种下“傀儡契”，欲炼其魂为本命棋灵。等秦王撕裂空间赶到时，只看见女儿半截染血的红绫飘在拍卖台边，而整座棋宗山门，已成一片无声血海——不是他狠，是那一瞬，他听见自己道心碎裂的声音。
更痛的是，屠尽满门后，他在废墟深处寻到一缕残魂、两片游魄，微弱得像风中将熄的萤火。挚友玄机子连夜赶来，掐指算出一线生机：七味神药为引，辅以锁魂玉温养，可聚散魂、续断魄。唯独缺两样——神界禁地才生的回魂草，与神只心头滴落的三滴精血。
可雪嫣呢？她抱着空襁褓跪在断崖边三天三夜，发丝寸寸成霜。秦王却转身离去，一句“你若看好她，何至如此”，成了横亘两千年、再难愈合的刀口。他隐入荒芜古境，把所有温柔都封进一块蓝光幽幽的玉佩里——那是极北永冻深渊掘出的锁魂玉，万年寒髓凝成，内里阴息如春水，专饲游魂。玉身温润，触手生凉，而秦王摩挲它的指腹，早已磨出薄茧。
龙无名听完，喉头微哽。他没急着安慰，只静静看着秦王把玉佩贴在心口，仿佛那里还跳动着一个孩子的笑声。
“秦大哥，”他忽然开口，声音轻得像怕惊扰玉中魂，“嫣雪……还在等您回家。”
秦王没答，只是缓缓摊开掌心——那块锁魂玉正浮起一层柔光，光晕里隐约映出个扎羊角辫的小女孩，正踮脚去够一朵飘过的蒲公英。
“回魂草，”秦王嗓音沙哑，“需神界‘忘川彼岸’的雾霭滋养，百年一抽芽，千年一结穗。”
“神血，”他顿了顿，目光扫过众人，“三滴金芒透骨的精血——非神格加身者不可取，取之即损万年道行。”
空气瞬间凝滞。连一向咋呼的林风都屏住了呼吸。
可龙无名垂眸一笑，神识已悄然沉入九龙戒深处——那方被他悄悄改造成“混沌温壤”的药园里，藤蔓缠绕间，三株异草正静静摇曳：赤茎如墨，叶似麒麟踏云，花苞中央悬浮着一缕缕银白雾气，分明是灵魂的具象……正是古籍里画着朱砂批注的——回魂草！
他指尖轻点，一株连根带泥浮出戒面，递到秦王眼前：“您瞧，这草叶上的麟纹，是不是和当年给嫣雪绣的小肚兜一模一样？
他仰头朝虚空朗声道：“老家伙！快请嫂子下来一趟
“师祖？嫂子？”龙无名指尖微滞，指腹尚沾着未净的朱砂余痕——方才为秦王布下护魂阵，符墨未干，气息犹凝于掌心。他略一蹙眉，语声低沉而审慎：“这辈分之序，较之九曲迷魂阵更见幽微：阵可推演，人伦却难轻断。”
目光徐徐掠过雪嫣与秦王之间——那一寸未言之距，似隔山海，又似衔春冰。若溯师门源流，雪嫣乃太上长老，执掌《玄穹引气图》三百年，镇守天枢峰巅，一声“师祖”，是宗门法度所系，不容轻忽；然若依结义之契，秦王与龙无名歃血为盟于雁门雪夜，雪嫣既为秦王正室，称“嫂子”便非戏言，而是血脉未续、情义已深的郑重承诺。林风早以粗粝之声唤过数次“弟妹”，秦王却始终缄默，只将烈酒一盏接一盏倾入喉中——喉结沉沉起伏，如负千钧，仿佛每一口吞咽，都在碾碎某种不可言说的决绝。
雪嫣耳际倏然浮起淡绯，似初雪覆梅梢，薄而清冽。她垂眸，指尖无意识抚过袖缘冰晶兰纹——那纹样由千年寒蚕丝绣就，针脚细密如命格经纬。余光微偏，落于左案：秦王仰首饮尽琥珀酒液，一滴未坠的残酒悬于锁骨凹陷处，在灯影下折射出微颤的光，将坠未坠，恰似此间所有未出口的承诺。她唇角微扬，笑意轻如古琴第七弦上拂过的松风，声调沉静而温厚：“名号本为方便之设，何须拘泥？诸君踏雪破雾而来，以性命相托，雪嫣不敢言谢——谢字太轻，反失其重。唯敬此杯，敬诸君肝胆，亦敬这人间尚存的信与守。”
素手执青瓷壶，盏沿微震，酒面澄澈如镜，映出她眼底未敛的潮意——不是软弱，而是长年持守大道者，于至恸处仍不溃堤的克制。
“寒碜谁呢！”林风霍然顿悟，铜铃嗡鸣不止，震得案上符纸簌簌微响。他掌势沉稳拍向秦王肩头，力道浑厚却不伤筋骨：“自家灶火煨的粥，还分主客？弟妹这话一出，我老林今夜怕真得裹着蓑衣睡马厩了！”言语粗豪，内里却是对礼法僭越的悄然消解。
龙无名却骤然敛笑。三指叩案，无声而笃定，节奏如三更更鼓，沉缓、肃穆、不容置疑。他抬眼望向雪嫣，瞳中星芒微炽，似有北斗隐现：“令嫒散逸之一魂、二魄，并未湮灭，尚在‘归墟镜渊’深处游弋。若以‘玄冥引魂灯’为渡世之舟，‘九转回春露’为溯流之桨，再辅以‘神之精血’为定锚之引——她或可循月华归返，重履尘世。”
“神之精血？！”秦王指节骤然收紧，青瓷杯壁应声迸出蛛网细纹，酒液自裂隙渗出，蜿蜒如血。
雪嫣已如离弦之矢掠至龙无名身前，十指紧扣其腕，力道凌厉而不失章法——那是太上长老亲手调教出的擒拿劲，寸寸透骨，却未伤经络。她指尖寒如玄冰，呼吸却灼热如焚：“何处可取？！求您明示……剜心取血，削寿折元，雪嫣无半分迟疑。”话至中途戛然而止。她猛然抬眸，撞入秦王灼灼如炬的目光之中，才惊觉失仪，即刻松手后退半步，额角沁汗，深深一揖，脊背挺直如松：“龙道友，恕雪嫣失态。情急之语，非为胁迫，实乃……不敢负此一线生机。”
龙无名缓缓舒展手腕，神色已无戏谑，唯余沉静：“嫂子放心，这副筋骨，经玄铁淬炼三百载，尚堪一握。”他顿了顿，目光扫过雪嫣颊边未干的泪痕，又停驻于秦王紧攥成拳、骨节泛白的手——那拳头里，攥着万里孤关的朔风，也攥着小院檐角的晨光。“此物在此。”他摊开掌心，一枚赤色晶石静卧其间，鸽卵大小，内里熔金奔涌，隐隐龙吟低徊，似有天地初开时的混沌之力在脉动。“只是——”他声音微沉，字字如凿，“若令嫒归来，秦兄可愿卸甲归庭，听她稚声唤一声‘爹’？亦或……仍要披坚执锐，赴那永无归期的边关绝域？”
庭院一时寂然。唯有檐角冰棱滴答，声如更漏。
秦王久久未语。良久，他忽而抬手，将半盏残酒徐徐倾入脚下青砖缝隙。酒液渗入地脉的刹那，满庭老梅枝干无风自动，簌簌抖落积雪，如碎玉纷扬，映着天光，凛冽而圣洁。他嗓音沙哑，似砺石磨过寒铁，却字字入地三分：“龙兄弟——此酒，我敬你。若她睁眼，秦砚此生，步不出此门半寸。”
龙无名颔首，未再多言。转身推开东厢雕花木门。门轴轻响，一缕沉香幽然逸出，清冽中蕴暖意，与窗外初春新雪的气息悄然交融，弥散于微寒空气之中——仿佛时间在此刻平息，等待一个被命运反复校准的黎明。