张静见徐晚词默不作声，旁侧有人替他抱不平。她瞥了眼在场的老板杜克，转念一想，若等杜克走了，徐晚词说不定会带着作品离开——终究没多言，转身走了。
她刚生过孩子，哪有闲心管旁人闲事。只是自家开着店，孩子出生后用水量陡增，如今水成了最难求的东西，便想找徐晚词问问，他那儿是否有干净水。
这水啊，早被山脉深处的老板庄园攥在了手里。张静越想越气，在心里咒了句：这帮天杀的，就不怕日后死无全尸？
可她也清楚，那些人根本不怕。早年为了种茶，他们漫山遍野泼除草剂，如今药草疯长到比人还高，茶苗反倒像野草似的铺天盖地，仿佛能吞噬一切。海拔五百米以下的丘陵，除了竹子，全栽满了茶叶。这东西成了全球最多的作物，几代人熬下来，流水黑得发稠，彻底不能喝了。
能入口的水，只剩高山积雪融的那点。总量少得可怜，都装成小瓶卖——每瓶只比钙奶瓶高半指，专供幼儿，一口就没了。
非饮用水早没了踪影，桶装自来水停了，水库干得裂成了龟壳。全球都这光景：大陆架液化后，地层下的青灰色毒物一个劲往外冒，野外的水沾了皮肤就烂，喝了更是当场送命。工厂的水经层层过滤勉强达标，却成了金贵物。
为抢水，各地打了好几仗，最后都两败俱伤。抢来的水混着毒物，分离提纯要砸进去多少人力物力？往往坏了几条生产线，才能滤出一丁点儿能喝的，多数工厂索性关了。如今几大水务巨头承包了全球饮水重工，人称“水王”，比从前的国王还横。全民反抗过，没用——人渴两天就软成泥，水比粮食金贵，谁还扛得住？
母乳里大半是水，可小婴儿肠道弱，喝了浓缩的奶水，跟冲奶粉没加够水一样要命。联合国曾规定，水王得保证母亲和雌性动物的用水量，不然就扣他们收入、加税。结果反倒让水更紧俏了，一罐能喝的水，如今比金条还值钱。
地下的金属还能挖点，可再稀有的矿，也换不来水。粮食靠山上的栗米撑着，那是混了板栗基因的作物，有山就能种。太空培育的稻子倒是有，却苦得难以下咽——听说是个科学家用苦瓜基因重组的，还被太空射线搞变异了。人骂得狠，那科学家羞得自杀了，之后再没人敢碰粮食改良，大伙只好顿顿啃栗米。
衣服倒不愁。太空棉曾长得极好，后来才知道太空技术不是万能的。农作物里，茄科、木棉科长得最旺，原是这类植物得要强光，弱光下压根不长。人类靠太空技术解决了衣料，吃食却只能指望山上的栗米——这东西是用板栗雄花诱导雌性幼果变异培育的，几代下来缩成两厘米长的小颗粒，倒成了活命的依仗。
张静坐在下班的车上，心里堵得慌。日子过得衣够穿、饭够吃，可水和房子才是坎儿。以她的家底，移民太空想都别想——得有就业证明、社保满五年才行，等熬到那时候，啥都凉透了。何况她本就不喜欢太空，那儿的灰扑扑哪有地球的绿意顺眼。
丈夫周朗却总说，太空移民是大势，留在地球就是瞎折腾。
为此，俩口子没少吵。
这天，张静抱着孩子站在窗前，望着城南演唱会的方向。台上歌星正唱着，台下叫好声浪翻涌。她忽然想起母亲的话：“不到万不得已，别去太空。到时候回不了地面，衣服穿到烂，火、水、空气，样样都得花钱买。太空可没现成的空气给你吸，每口氧气都标着价呢。”
张静佩服母亲有远见。父亲曾参与太空城建设，母亲因此知道不少内情。她翻出徐晚词那张外太空的照片，问周朗：“你说，这外太空，真非去不可？”
周朗也犯嘀咕，却有自己的理：“大伙都去了，就咱留下，能行吗？”说完就沉默了——他知道张静担心啥。成年人靠氧气罩还能活，小娃娃得待暖室。真去了太空，太阳的暖和和的印像说不定就成了孩子记忆里的影子。
前几天下午，周朗碰上个同事，说自己月供几万，在月球供了套房。那项目叫“天地蜜境”，号称是为了在太空传人类火种婚而建的，离主市区近四遭依山傍湖环境优美，有主城区地铁经过小区外五十米地方，出门不用开车。离五里地有地球一一止月球文化研究中心。工作也不用愁了。对地球青年来讲吸引力满满，开放后供不应求。现在还能打折还零首付。据说已有几对情侣买了，可从月球回来的人说，那地方就盖好了个门。开发商四年前就卖房，如今五年过去，怕不是在地球喝美了，才想起这茬。
同事说，现在能低价入，简直是天赐良机——用他们现在的小居室，能换月球的大房子，还有补贴。
这天，那同事又来撺掇，周朗真有点动心，便请对方来家详谈。张静收拾得整整齐齐，给他们倒茶。房产销售双手接过茶杯，热络地说：“打折后零首付，还能再购一套期房。”
“在哪儿？”张静放下茶壶，沉声问。
“火星上，”销售答，“原价两成，就是得等马老板那边开工。”
张静抓起桌上的杂志就砸过去，销售吓得屁滚尿流跑了。
这事后来成了圈里的笑料，叫“大摆钟”。杜老板听说了，问手下豆记者：“想想法子，《娱乐特刊》得办下去。”他让月球去实地瞅瞅，采访下太空发展总署。可手下人说，总署压根不在太空，就在地球上，只是行踪不定，难约得很，约上了人家也未必搭理。