【图拉真纪功柱的螺旋浮雕永世旋转，铭刻着帝国最辉煌的武功；罗马国库因达契亚的黄金而满溢；他的称号“最佳元首”响彻元老院。然而，天幕之光从不只照耀荣耀的正面，当光芒偏移，那些被胜利凯歌所掩盖的裂缝、被宏伟工程所遮蔽的代价，便会在历史的审视下，清晰地浮现出来。盛极一时的图拉真时代，其阴影同样漫长而深刻。】
天幕的光芒从纪功柱的金色浮雕与东方远征的浩荡地图上挪开，投向了军团行过后焦黑的土地、帝国边境不息的烽烟、以及繁华罗马城下水道旁蜷缩的阴影。
色调转为深沉，宏大之声也带上了批判性的冷静。
秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政目光如炬，他对于“功业”背后的代价有着切肤之痛。
“寡人观其武功，如烈火烹油，鲜花着锦，然烈火易炽而难继，鲜花怒放后便是凋零，开疆拓土至极，便是守成无力之始。且看这‘最佳元首’，留下了何等棘手的家业。”
【暗影一：过度扩张与帝国的战略透支】
这是图拉真政策最根本、影响最深远的负面遗产。
无法消化的领土：对达契亚的征服虽是成功，但将其彻底罗马化却耗费了帝国此后数十年的巨大资源。
而东方征服更是典型的“战略透支”。
天幕地图上，代表美索不达米亚和亚述行省的区域剧烈闪烁后迅速黯淡。
这些地区文化深厚、民族复杂、远离帝国核心，罗马的统治基础如同沙上城堡。
图拉真一离开，大规模叛乱（尤其是犹太起义）便如野火燎原，证明这只是一场军事游行，而非有效统治。
哈德良的撤退：天幕直接映出其继任者哈德良皇帝登基后的首要举措：果断放弃大部分东方新行省，将边界撤回至幼发拉底河。
这一“大撤退”被元老院保守派抨击为“背叛先帝功业”，但实则是帝国在达到力量极限后痛苦的战略收缩。
图拉真留下的，是一个边界过长、防御薄弱、叛乱频发的烂摊子，其个人荣誉建立在透支帝国未来安全的基础之上。
激化外部矛盾：对帕提亚的毁灭性打击并未消灭这个帝国，反而埋下了更深的世仇。
此后罗马与波斯（萨珊王朝）的冲突将更加惨烈和持久，持续消耗帝国的生命力。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻喟然长叹。
“此幕何其眼熟！朕逐匈奴于漠北，设河西四郡，通西域，亦可谓拓土万里，然连年征战，海内虚耗，轮台之诏乃不得已而为之，这位图拉真，其东征之果得而复失，正与朕晚年之忧相通：武功之极，便是民力之竭；疆域之极，便是防线之脆， 他能攻，其继者须善守。然守成之难，十倍于开创。”
【暗影二：战争与工程的巨大财政与社会成本】
并非“盈利”的战争：达契亚的黄金固然可观，但两次战争持续近六年，动员数十万大军，其消耗同样天文数字。
而东方远征的耗费更是远超所得，最终变成纯粹的财政黑洞。
这些财富并未均匀惠及帝国，大量流入军队、承包商和首都的大型工程。
公共工程的负担：图拉真广场、市场、纪功柱、港口、道路......这些宏伟建筑固然彰显国威、提供就业，但其建造与维护费用惊人。
天幕呈现税吏在行省加大征收力度的场景，以及某些地区因劳力被征调而略显荒芜的农田。
繁荣的背面，是帝国财政体系承受的长期压力。
奴隶经济的强化：达契亚战争俘获了大量人口沦为奴隶。
虽然短期内充实了劳动力，但也进一步固化了罗马依赖奴隶劳动的经济与社会结构，抑制了技术创新，加剧了自由平民的失业问题与社会矛盾。
【暗影三：专制倾向与元老院的进一步虚化】
【尽管图拉真以尊重元老院传统而闻名，但其统治实质，是军事独裁与君主专制的进一步加强。】
皇权的绝对化：“最佳元首”的美誉，建立在无与伦比的个人军事胜利之上，这本身就使皇权凌驾于一切传统机构之上。
重大决策（如战争、大型工程）完全出自皇帝及其军事顾问团（主要成员多为行省出身的武将和工程师，如建筑师阿波罗多罗斯），元老院越来越沦为橡皮图章和荣誉颁发机构。
行省精英的“赎买”：图拉真大量提拔东方行省精英进入元老院，这一方面是团结帝国的举措，另一方面也是用元老头衔“赎买”地方精英的忠诚，使他们与皇帝个人而非罗马共和传统绑定。
这加速了元老院传统贵族势力的衰落和中央集权的官僚化。
罗马，共和国时期。
一些敏锐的元老面露忧色。
“看啊，这就是我们未来的‘最佳元首’，他用礼貌尊重我们，却用军功和工程彻底夺走了我们的实权，元老院变成了他功业的陈列馆和赞颂者，凯撒和奥古斯都还需要精心算计，而他，仅仅依靠军队的崇拜和人民的欢呼，就足以让元老院沉默，这是共和精神的最后消亡，只是披着温情的外衣。”
【暗影四：被忽略的内政与社会危机】
【图拉真的注意力始终聚焦于对外征服与宏大工程，对帝国内部一些缓慢发酵的深层社会问题，缺乏根本性的关注与改革。】
农业与平民的困境：虽然设立了救助孤儿和贫民的基金（Alimenta），但这仅是缓解而非根治。
帝国心脏意大利的农业在奴隶制庄园经济挤压下持续衰败，小农破产、城市流民增多的问题并未解决。
他的低息贷款政策效果有限。
文化的压制与反抗：在达契亚和东方，罗马化伴随着对当地文化和宗教的压制（尤其是在犹太人地区），这种文化上的傲慢与忽视，是导致其统治不稳、叛乱频发的重要原因之一。
天幕掠过犹太起义中惨烈的画面，那是征服者光环下被压迫者的血色反抗。
【暗影五：继承问题与个人健康的拖累】
无直系继承人的风险：图拉真无子，直到临终前才指定哈德良为继子。
虽然最终选择正确，但长达二十年的统治未明确继承人，本身就是一个巨大的政治风险，全凭其个人权威压制。
一旦他意外早逝，极易引发内战。
他晚年长期征战在外，也加剧了这一风险。
健康与判断力：晚年的东方远征，明显带有老人追求不朽功名的色彩。
在健康恶化、情报可能不充分的情况下，仍坚持深入不毛，最终导致军队困顿、成果尽失。
这暴露了其晚年判断力可能因健康状况和骄傲之心而下降。
大唐，贞观年间。
李世民看完所有暗影，缓缓道。
“故曰‘靡不有初，鲜克有终’，图拉真之初，谦恭谨慎，平衡内外，可谓明君典范，及其功业鼎盛，便不免为盛名所累，欲求超越前人，建立不世之功，以至力穷而不止，地远而强治，他将罗马的战车驱动到了极限速度，却未曾想，车身结构（内部治理）能否承受，前方道路（边境消化）是否坚实，其功在当代，其弊在长远，誉其为‘五贤帝’之首，然观其遗产，实为帝国由攻转守之关键转折点，哈德良之墙，非为进取，实为消化图拉真所吞下而无法消化的战果。”
天幕最终定格在两个画面上：一边是图拉真纪功柱顶端，他化身的神只雕像俯瞰罗马；另一边，则是哈德良皇帝在帝国边境巡视，下令修建那条着名、象征战略收缩的“哈德良长城”。
【他将罗马推向了地理的极限，也将帝国潜藏的危机推向了爆发的边缘。他的伟大，在于展现了帝国力量的巅峰；他的失败，在于证明了任何力量都有其不可逾越的边界。黄金时代顶点的光芒，已然蕴含着未来漫长夕阳的第一缕余晖。】