厉北宸最后看了一眼医院住院部大楼，眼神变得异常坚定而深邃，仿佛要将那个纤瘦却坚韧的身影，以及那份刚刚萌芽的、微妙的和解感，一同镌刻进心底。他发动引擎，驶离医院，汇入主干道，朝着远离市中心的特警突击队驻地疾驰而去。
车窗外的城市风景飞速倒退，而在他心中，那个关于“靠近”与“治愈”的隐秘计划，已然随着车轮的滚动，正式按下启动键。冰层的裂痕处，光正在透入，而他，决意成为那道最稳定、最温暖的光源。
车辆行驶在通往郊区的高速上，一个念头越发清晰起来。他几乎是下意识地拿起手机，拨通了苏沫含的号码。
“妈，是我。”电话很快被接通。
“北宸？怎么了？还没到队里？”苏沫含有些疑惑，儿子很少在归队途中特意打电话。
“快到了。”厉北宸的声音透过电波传来，依旧平稳，却带着一丝不易察觉的郑重，“跟您说一声，以后只要不值班、没有紧急任务，我都会回家住。”
电话那头安静了两秒，随即传来苏沫含几乎压抑不住的惊喜，声音都拔高了些许：“真的？那太好了！你想回来随时回来！” 她顿了一下，语气变得意味深长，“是因为……心心吗？”
厉北宸握着方向盘的手指收紧了一下。他没有直接承认，但沉默在此时已经是最明确的回答。有些事，不必言明，母子连心，苏沫含自然懂得。
苏沫含在电话那头笑得合不拢嘴，连声说“好，好，妈不问，妈不问！”喜悦之情几乎要溢出听筒。儿子这棵让全家头疼了多年的“铁树”，终于显露出开花的迹象，而且对象还是她打心眼里喜欢、心疼的简心，这简直是命运最好的安排。
挂断电话，厉北宸如释重负般，轻轻舒了一口气。归队是责任，但“家”的定义，已经悄然发生了变化。那里不再是只有催婚的母亲，更有了他心中一份沉甸甸的、需要亲自守护的牵挂。
特警突击队驻地在远离喧嚣的城郊，高墙电网，戒备森严。厉北宸的车经过三道严格核查的岗哨，终于驶入这片他再熟悉不过的领域。空气里弥漫着尘土、汗水与钢铁混合的特有气息。
当他换上那身笔挺的制服，肩章冰冷的金属质感贴合在肩膀上时，一种久违的、属于使命与秩序的厚重感悄然归位。仪容镜中的男人，眼神锐利如鹰，下颌线紧绷，身姿挺拔如松，与家中那个会系着围裙认真煮面、会在清晨特意“顺路”送人的厉北宸，仿佛是两个截然不同的个体。
但这并非伪装。特警队长厉北宸与儿子厉北宸，本就是同一个人灵魂的不同棱面。只是在这纪律严明、时刻准备应对危险的高墙之内，职业要求他必须让冷静、果决、强悍的那一面占据绝对主导。而内心深处那份悄然涌动的温柔与牵挂，则需要被妥帖地收敛、珍藏。
“厉队，休假结束了？”副队长周锐笑着迎面走来，熟稔地拍了拍他的肩膀，“怎么，这次回家，伯母的催婚大法失效了？还是……有意外收获？” 周锐与他搭档多年，私下里说话随意不少，敏锐地察觉到厉北宸眉宇间那丝极淡的、不同以往的神色。
厉北宸面无表情地扫了他一眼：“精力过剩？训练场，十圈。”
周锐立刻垮下脸：“别啊头儿，我这不是关心队长个人幸福嘛！”
“十五圈。”厉北宸语气不变，径直朝着办公室走去。
“我马上去！马上！”周锐不敢再贫，一溜烟跑向训练场方向，嘴里嘟囔着，”火气这么大，确实需要个女人……败败火。”
厉北宸脚步未停，嘴角却几不可察地勾起一丝极淡的、转瞬即逝的弧度。他走进办公室，迅速处理完积压的简单文书工作，随即换上了作训服，走向尘土飞扬的训练场。
场地上，队员们正在进行常规的格斗对抗训练，呼喝声与身体碰撞声不绝于耳。看到厉北宸的身影出现，所有人的动作都不自觉地更加迅猛、规范了几分，空气中弥漫的紧张感陡然升级。
他没有立刻下场，而是如同磐石般立在场地边缘，双臂环抱，目光如扫描仪般锐利地掠过每一个人的动作，精确地捕捉着细微的技术变形、力量分配不合理或防守漏洞。那种专注而极具压迫感的审视，让场中训练的队员后背都不由自主地绷紧。
观察片刻后，他脱下作训外套，只穿着一件紧身的黑色背心，露出线条分明、蕴含着爆炸性力量的臂膀与肩背肌肉。他走到一个悬挂的重型沙袋前，示意正在练习的队员让开。
没有热身，没有预备动作。他站定，深吸一口气，眼神骤然凝聚。
然后，出拳！
“砰！砰！砰！”
沉闷而极具穿透力的撞击声瞬间压过了场上的其他声响。沙袋在他的重击下发出不堪重负的呻吟，剧烈地前后摆动，固定用的铁链哗啦作响。他的动作快、准、狠，每一拳都凝聚着全身的力量，带着破空的风声。汗水很快从他古铜色的皮肤上沁出，在阳光下闪着光，沿着紧绷的肌肉线条滚落，浸湿了背心。
他仿佛不知疲倦，一拳接着一拳，将胸腔里那些复杂翻涌、无处安放的情绪——对简心现状的隐忧，对过往八年错过她成长的沉重歉疚，对未来关系走向的审慎与不确定，还有今早那短暂同行带来的细微悸动——全部转化为最原始、最直接的力量，倾泻在这个沉默的、承受一切的沙袋之上。
脑海中，画面不受控制地闪现：
那个会在早餐桌上安静喝牛奶的简心。
那个高烧时脆弱得像个孩子的简心。
那个在暗巷中明明害怕却强装镇定的简心。
那个今天在车上主动开口跟他交流说要请他吃饭的简心。
一拳，又一拳。
“厉队今天……火力全开啊？”有队员放缓了动作，偷偷咽了下口水，小声对同伴嘀咕。
“何止是火力全开，我看是这沙袋跟他有仇吧……”同伴擦了把汗，心有余悸。
“厉队今天怎么了？”有队员小声嘀咕，“跟沙袋有仇？”
刚跑完十五圈、气喘吁吁回来的周锐，靠在单杠边休息，看着场中央那个仿佛不知疲倦的身影，咂了咂嘴，对旁边的教官低声道：“我看不是跟沙袋有仇，是跟自个儿心里那头关着的猛兽有仇。”
直到午间休息的哨声尖锐地响起，厉北宸才猛然停住动作。他胸膛剧烈起伏，汗水已将背心彻底湿透，紧贴在贲张的肌肉上。他随手抹了把脸上的汗，气息却很快平复下来，只有眼底深处那一抹未散的锐利，彰显着刚才训练的强度。
厉北宸没有回应，只是更加用力地击打着沙袋。每一次出拳都带着压抑的情感——对简心的担忧，对过往的歉疚，对未来的不确定。汗水浸湿了他的作训服，肌肉线条在阳光下紧绷。
“厉队，局里通知下午两点开会，需要你参加一下。”周锐走上前，递过毛巾和一瓶功能饮料，同时汇报工作。
厉北宸接过水，拧开灌了几口，喉结滚动。他放下瓶子，用毛巾擦着脖颈，语气平淡无波：“什么内容？”
“新一批特警队员选拔方案，还有下半年反恐联合演练的筹备会。”周锐汇报着，眼神却带着探究，“队长，你这次回来……感觉有点不一样。”
“哪里不一样？”厉北宸擦着汗，语气平静。
周锐犹豫了一下：“你开始用香水了？”
厉北宸动作一顿，随即若无其事：“我妈买的，不用她唠叨。”
这当然是借口。那瓶淡雅的木质香是他在休假期间特意选的，只因为简心简心生病住院的时候闻道这个香气能更安心的睡觉。他自己都没意识到，自己竟然会为了一个女人的喜好做出改变。
午餐时，他独自坐在角落，手机就放在手边。屏幕暗着，没有任何消息。他想起简心说的“请你吃饭”，想起自己说的“你可以给我打电话或者发信息”。
一种混合着期待与耐心的微妙情绪，在冷静的心湖下悄然流淌。
下午的会议在市局大楼举行，冗长而枯燥，厉北宸坐在长桌旁，身姿笔挺，神情专注，偶尔在关键处提出犀利而专业的意见。然而，若仔细观察，会发现他握笔的手指有时会无意识地在笔记本边缘轻轻敲击，深邃的目光偶尔会短暂地失去焦点，投向窗外遥远的天空。
脑海中，不受控制地再次浮现医院门口，她下车后，似乎犹豫了一下，回头朝车子方向望了一眼的那一幕。那一眼，是单纯的告别，还是……含着一丝或许连她自己都未察觉的期待？
“厉队长，关于选拔中心理抗压测试的这一项标准，你们突击队这边有什么具体的实践经验可以分享？”主持会议的局领导点名提问，将他的思绪瞬间拉回。
厉北宸目光一凝，迅速收敛所有走神的痕迹，条理清晰、数据翔实地开始阐述，沉稳有力的声音再次充满了整个会议室。
会议结束，已是傍晚。夕阳给城市镀上一层暖金色。