“这两本，是我早年整理出版的。
里面的一些思路和案例，现在看来或许稚嫩，但核心的辨证法与针道理念，至今仍是我行医的筋骨。”
胡医生抬起头，看着叶蓁蓁，那眼神里满是老师对学生的认可与殷切嘱托：
“我年纪大了，许多新的想法，终究难以像年轻时那样付诸系统笔墨。
你是我这些年见过，最有天赋、也最能沉心钻研的苗子。
这套东西交给你，希望它不止是书，更是一块‘砖’，能引着你在外头的广阔天地里，走出自己的路来，多除病痛，也……别辜负了我对你寄予的厚望。”
叶蓁蓁看着那两本虽然泛黄却代表着权威与渊源的着作，深知这份赠礼的重量。
这不仅仅是两本书，更是眼前这位泰斗级人物，对她学术路径的亲自首肯与方向指引。
她伸出双手，郑重地接过，指尖触到微凉的书封时，仿佛感受到了其背后所承载的无数临床时光与深思。
“胡老师……”她的声音轻而坚实，如同立誓，
“您放心。书我会仔细研读，您的理念与教诲，我更会铭记于心。
勤勉不辍，在实践中求证、领悟，不负您今日所赠，亦不负医者本心。”
这一声“老师”，让胡医生眼底泛起了欣慰而复杂的水光，他缓缓点头，挥了挥手：
“好，好……去吧。世道大，学问深，永远守着对生命的敬畏。
记住，医者手中针，轻重皆是情。”
叶蓁蓁将两本书仔细包好，紧紧抱在怀中，朝着胡医生深深鞠了一躬。
从胡医生诊室出来，叶蓁蓁将那两本珍贵的书放进布袋里，拎着门的另一个袋子和竹篮，走向走廊另一头那间熟悉的办公室。
门虚掩着，里面传来整理器械的轻微碰撞声。
叶蓁蓁抬手，轻轻叩了叩门。
“请进。”护士长那带着些沙哑却利落的声音传来。
叶蓁蓁推门进去。
护士长的办公室不大，一张旧办公桌，两个放满病历和登记簿的铁皮柜。
护士长正伏在桌边写着什么，抬头见是她，脸上立刻露出笑容，随即又转为一丝了然和不舍。
“我就估摸着你该过来了。”
护士长放下笔，站起身，“东西都收拾妥当了？明天就走？”
“嗯，明天一早的车。”
叶蓁蓁点点头，将手里的东西提了起来，“护士长，我带了点东西过来。在卫生院的这些日子，多亏您一直照应我。
之前爷爷病着，您帮着我找野蜂蜜……这些情分，我一直记着。”
护士长看着她手里的竹篮，里面是码得整整齐齐、新鲜的红皮鸡蛋，怕有三十来个。
旁边一个袋子里，是各种新鲜蔬菜，塞得满满当当，一看就是刚从地里摘下来不久，水灵灵的。
最显眼的是用草绳捆着脚、歪在一边的一只大公鸡，羽毛鲜亮，鸡冠通红，精神头十足，正不安地轻轻挣扎着。
“这……蓁蓁，你这太破费了！”护士长一看这阵势，连忙摆手，
“这鸡这蛋这菜，眼下多金贵！你快拿回去……！”
“护士长，您千万别推辞。”叶蓁蓁语气诚恳，
“不瞒您说，这鸡是爷爷之前身体还好的时候养的，菜也是他老人家在院里种的。
现在……爷爷不在了，我们也要走了，这些东西留在家里，我们也带不走。
您之前帮了我们那么多，这点东西，算是我替爷爷，也替我们自己，谢谢您一直以来的关照。
您要是不收，我这里心实在难安。”
她这番话情真意切，将这些东西来源归到已故的杜老爷子身上，合情合理。
护士长看着那些新鲜得异乎寻常的蔬菜，和那只精神抖擞的鸡，心里不是没有瞬间的疑惑——这季节，这菜也太水灵了。
但杜老爷子爱侍弄自留地，她是知道的，加上叶蓁蓁脸上的真切感激和离别在即的不舍，那点疑惑很快被更汹涌的情谊压了下去。
“你这……真是……”护士长眼圈有点红，她不是贪图这些东西，而是被这份厚重的心意打动了。
她知道叶蓁蓁不容易，刚经历了丧亲之痛，又要远行，还能想到这些，着实难得。
“好，好，我收下，我收下。谢谢你，也谢谢杜老爷子……”
她拉着叶蓁蓁的手，嘱咐道：“到了那边，凡事开头难，别着急，慢慢来。
照顾好自己，也照顾好杜团长。安顿下来，记得来信报个平安。”
“哎，我记得了。您也多保重身体。”叶蓁蓁用力点头，朝这位给予她许多帮助与温暖的大姐，深深鞠了一躬。
走出卫生院，秋日下午的阳光依旧明亮。
叶蓁蓁骑上自行车往清河大队的方向驶去。
另一边，杜家老屋里，气氛有些低沉。
杜老爷子刚下葬，杜衡明天又要走，大家心里都不好受。
杜衡先去鸡圈，抓了三只母鸡出来，用草绳捆好脚，提到屋门口。
这是等会儿要和叶蓁蓁一起送去叶家的。
姐姐姐夫们都在主屋里，收拾杜老爷子的遗物。
堂屋，杜老爷子常坐的那把藤椅空着，没人去坐。
大姐杜玉芬眼睛还红着，见杜衡进来，忙说：
“衡子，你们路上一定小心，照顾好蓁蓁，到了就写信……”
二姐杜玉娥不说话，把两双新做的布鞋塞进杜衡手里，“这是我连夜给你和蓁蓁做的，带上。”
三姐杜玉娟则抱着儿子在那儿直抹眼泪。
赵大强开口道：“家里有我和你大姐照看着，你和弟妹放心。”
孩子们也安安静静的，靠着大人。
杜衡走到大姐面前，说道：“大姐，粮缸里还有几十斤粮食，油盐还有些，自留地的菜也能收。
你看着和二姐、三姐分一分，各家都拿点。
老母鸡也还有三只，你们一家一只，抓回去养着还能继续生蛋。”
他又看了看几个孩子，挨个摸了摸头，对姐夫们说：
“家里往后就辛苦你们了。我会常写信回来。”
话不多，但意思都到了。爷爷不在了，他要出远门，家里的事得有个交代。
堂屋里安静了一会儿，门口那三只母鸡偶尔扑腾一下。
该交代的交代完了，离别的伤感再次涌上每个人心头。