腊月十六，华亭县学年末大考，终于在凛冽的寒风与学子们焦灼的期盼中拉开了序幕。
考场设在县学最大的学堂。天色未明，数十名丙班学子已按号牌依次坐定，人人屏息凝神，空气中弥漫着墨锭研磨开的淡淡松烟气息，混合着一种近乎凝固的紧张。冰冷的空气刺激着鼻腔，每一次呼吸都带着白雾。
林焱坐在靠窗的位置，深深吸了一口这清冷而肃穆的空气，缓缓吐出。他搓了搓有些冰凉的手指，将考篮里的笔墨纸砚一一取出，摆放整齐。那方周姨娘新给他准备的端砚，触手温润。他侧头看了一眼坐在斜前方的方运，只见他背脊挺得笔直，双手平放膝上，闭目养神，只是微微颤动的睫毛泄露了内心的不平静。而坐在另一侧前排的林文博，则不时调整一下坐姿，或抬手整理本已一丝不苟的衣领，目光偶尔扫过全场，带着一种刻意维持的镇定与优越。
“铛——”
一声清脆的铜磬响彻明伦堂，如同在平静的湖面投下一颗石子，所有学子浑身一凛，瞬间坐得更加笔直。
沈教谕与几位监考夫子面色严肃地步入考场，锐利的目光如同探照灯，扫过每一张年轻而紧绷的脸庞。
“肃静！分发试卷！”沈教谕声音不高，却带着不容置疑的威严，“考场规矩，尔等皆知。若有做弊，严惩不贷！”
试卷由前排向后传递，纸张摩擦的窸窣声在寂静的堂内格外清晰。林焱接过前面递来的试卷，铺开在案上。首场考经义，题目是默写《大学》首章并阐述“明明德”与“亲民”之关系。
他闭目凝神片刻，将脑海中早已滚瓜烂熟的文字梳理一遍，再睁开眼时，目光已是一片清明沉静。他提起笔，蘸饱了墨，悬腕落笔，一个个端正而不失风骨的方正楷字便流畅地出现在宣纸上：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
一时间，堂内只剩下毛笔划过宣纸的沙沙声，如同春蚕食叶，细密而急促。学子们或蹙眉沉思，或奋笔疾书，空气中弥漫着无形的压力。
时间一点点流逝，炭盆带来的暖意似乎也无法驱散弥漫在考场上的寒意。约莫过了一个时辰，一些学子开始显得有些焦躁，有人偷偷活动着冻得发僵的手腕，有人则眼神飘忽，下意识地东张西望。
就在这时，一阵极其轻微、却又在寂静中显得格外刺耳的纸张揉搓声，从林焱右侧不远处传来。他笔尖未停，眼角的余光却瞥见邻座那个名叫李韬的学子，脸色发白，一只手藏在桌案下，正偷偷摸摸地从袖口里往外掏什么东西。李韬平日学习就不甚用心，总想着投机取巧。
林焱心中了然，却并未理会，注意力依旧集中在自己的试卷上。他将“明明德”解释为内在的品德修养和自我完善，又将“亲民”与外部的社会实践、教化百姓联系起来，试图用更清晰的逻辑链条阐述二者的辩证关系。
突然，“啪嗒”一声轻响，一小团揉皱的纸从李韬的袖口滑落，掉在他脚边的青砖地上。
李韬吓得浑身一僵，脸色瞬间惨白如纸，慌忙想用脚去勾。
然而，已经晚了。
一直在考场内无声巡弋的吴夫子，如同鹰隼般锐利的目光早已锁定了这细微的动静。他几步跨到李韬桌前，弯腰拾起了那团纸，展开一看，上面密密麻麻抄写着《大学》、《中庸》的片段。
“李韬！”吴夫子低沉的声音如同惊雷，在寂静的考场炸响，“你好大的胆子！竟敢夹带私藏！”
他举起那张作为罪证的小抄，目光如刀，扫过全场。
“嗡——”
原本只有书写声的考场，瞬间被打破。学子们被这突如其来的变故惊得纷纷抬起头，脸上写满了惊愕、鄙夷，还有一丝兔死狐悲的慌乱。笔尖停顿，思绪中断，原本紧张的节奏被打乱。
“我……我没有！那不是我的！”李韬猛地站起身，椅子腿在青砖上刮出刺耳的声响，他语无伦次地辩解，额头上冷汗涔涔而下，身体控制不住地发抖。
“人赃并获，还敢狡辩！”吴夫子声色俱厉，“按学规，舞弊者，立即逐出考场，本次大考所有成绩作废，并视情节轻重，予以斥退！”
两名负责维持秩序的门役应声而入，一左一右架住面如死灰、几乎瘫软的李韬，不由分说地将他拖出了明伦堂。李韬绝望的呜咽声和挣扎声在走廊里渐行渐远，如同一个不祥的音符，重重敲击在每个学子的心头。
考场内一片死寂，随即响起一片压抑的吸气声和窃窃私语。
“天啊……”
“完了完了，被他这一闹，我刚刚想到的破题思路全忘了！”
“真是害人精……”
恐慌如同水面的涟漪，迅速扩散开来。不少学子心神动摇，脸色发白，握着笔的手微微颤抖，再也无法集中精神。有人则懊恼地抓着头发，对着试卷发呆。
林文博也被这突发事件惊得笔下一顿，一滴墨汁滴在宣纸上，迅速晕开一小团污迹。他低低地咒骂了一声，烦躁地用纸去吸，脸色难看至极。坐在他不远处的赵德，更是吓得缩了缩脖子，下意识地摸了摸自己的袖口，仿佛那里也藏着什么见不得光的东西。
方运同样受到了影响，他正写到关键处，被这一打断，思路瞬间卡壳，眉头紧锁，盯着试卷，半晌无法落笔，额角渗出了细密的汗珠。
然而，就在这一片混乱与不安中，有一个身影却始终稳如磐石。
林焱。
从李韬纸团落地，到吴夫子厉声呵斥，再到李韬被拖走，整个过程，他甚至没有抬起头多看一秒。他的背脊依旧挺直，握着毛笔的手指稳定有力，目光专注地落在自己的试卷上，笔尖下的文字依旧行云流水，没有丝毫迟滞。
前世的他，在万众瞩目、引擎轰鸣的赛道上，经历过太多突发状况。轮胎打滑、对手恶意挤压、赛车突发故障……任何一丝一毫的分神，都可能导致车毁人亡。相比之下，考场这点骚动，不过是小巫见大巫。
他的心神，完全沉浸在经义的阐释之中。外界的一切干扰，仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。他的节奏没有丝毫被打乱，仿佛刚才那场风波从未发生。
巡场的吴夫子处理完李韬，锐利的目光再次扫过全场，将学子们的慌乱尽收眼底。当他看到窗边那个依旧沉静书写、丝毫不为所动的青衫少年时，眼中不由得掠过一丝难以掩饰的讶异和赞赏。
这林焱，不过十二三岁年纪，竟有如此定力！这份临危不乱、专注忘我的心性，实在难得。
吴夫子不动声色地踱步到林焱附近，假装巡视，实则多看了几眼他正在书写的试卷。字迹工整清晰，论述条理分明，尤其是对“明明德”与“亲民”关系的阐释，角度新颖，逻辑严谨，远超寻常丙班学子的水平。
吴夫子微微颔首，心中暗赞：“此子，确非池中之物。”他没有打扰，悄无声息地走开了。
考场内的骚动渐渐平息，但那种紧张不安的气氛却久久不散。许多学子花了很长时间才重新找回状态，答题的节奏明显慢了下来。
而林焱，早已完成了经义部分，开始检查是否有遗漏或错字。他放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，侧头看向斜前方的方运，见他依旧眉头紧锁，便悄悄将自己砚台边一块用来镇纸的、光滑的鹅卵石往他那个方向推了推。
方运察觉到动静，抬头看来，正对上林焱平静而带着鼓励的眼神。那眼神仿佛在说：“稳住，不必受外物干扰。”
方运微微一怔，看着林焱案上那写得满满当当、整洁非常的试卷，再感受一下身边这人散发出的沉静气场，他深吸一口气，仿佛也汲取到了某种力量，用力点了点头，重新埋首于试卷之中，笔尖再次动了起来。
窗外的阳光渐渐强烈，透过窗棂，在林焱沉静的侧影上勾勒出一圈淡金色的光晕。