休沐日的清晨，天光未亮，林府正房外已隐约透出烛火的光晕。周姨娘端着刚煎好的第二遍汤药，脚步虚浮地走在冰凉的石板路上。一夜未得安枕，眼底泛着淡淡的青黑，原本合身的藕荷色比甲此刻也显得有些空荡。
钱妈妈揣着手站在廊下，见她过来，皮笑肉不笑地掀开厚重的棉帘：“周姨娘辛苦，太太刚醒，正念着药呢。”一股浓重的药味混杂着暖炉的炭气扑面而来。
内室里，王氏半倚在锦绣堆叠的床头，身上盖着厚厚的锦被，额上还覆着一块温热的帕子，脸色刻意营造出一种虚弱的苍白。她瞥见周姨娘进来，有气无力地抬了抬手：“妹妹来了……我这身子，真是不中用了，累得你也不能安生。”
周姨娘垂下眼睫，将药碗轻轻放在床头的矮几上，声音温顺得听不出一丝波澜：“太太言重了，伺候太太是妾身的本分。”她试了试药温，用小银勺舀起一勺，小心翼翼地递到王氏唇边。
王氏慢条斯理地抿了一口，随即蹙起眉头，用手帕轻轻掩住嘴：“今日这药……似乎比昨日更苦了些，怕是火候过了。”她叹了口气，“劳烦妹妹，再去看看，是否需再煎一副？我这病……唉，半点马虎不得。”
周姨娘端药碗的手指微微收紧，指节泛白。这已是今日第三次因“火候”、“味道”为由让她重新煎药了。她深吸一口气，压下心头的涩意，低声道：“是，妾身这就去。”端起那碗几乎没动的药，她转身又走向小厨房那呛人的烟火气里。
辰时末，林焱从县学回来，直奔正房。他先在门外规规矩矩地请了安，得了王氏一句虚弱的“进来吧”，才跨入那满是药味的室内。
只见周姨娘正端着水盆，拧了热帕子，仔细地给王氏擦手。她的动作依旧轻柔，但眉宇间的疲惫却难以掩饰。林焱心头一刺，面上却不动声色，上前几步，语气带着恰到好处的关切：“母亲今日感觉可好些了？儿子在县学心中甚是挂念。”
王氏掀了掀眼皮，看着一身青色襕衫、身姿挺拔的林焱，心中嫉恨翻涌，语气却愈发柔弱：“难为你惦记……还是老样子，浑身乏力，夜里也睡不踏实，多亏了你姨娘日夜守着……”她说着，像是极为疲惫般合上眼，挥了挥手，“你们母子也说说话吧，我歇会儿。”
林焱躬身应了，这才有机会看向周姨娘。他快步上前，接过她手中沉甸甸的水盆放到一边，压低声音：“姨娘，您脸色不好，昨夜没睡？”
周姨娘看着儿子担忧的眼神，心中一暖，随即又是密密麻麻的心疼。她勉强笑了笑，抬手想替他理理并不凌乱的衣领，又意识到手刚沾了水，缩了回来，低声道：“无妨的，太太夜里需人伺候茶水，起身几次也是常事。你在县学可好？功课没落下吧？”一串的问题，透着浓浓的关切。
“儿子一切都好，姨娘放心。”林焱看着她眼底的血丝，心像是被什么攥紧了。他拉着周姨娘稍稍远离床榻，走到窗边光线好些的地方，从怀里掏出一个小油纸包，飞快地塞进她手里，声音压得极低：“县学门口新出的桂花糖糕，甜而不腻，姨娘趁空垫垫肚子。”
周姨娘握着那尚带体温的油纸包，眼眶猛地一热，连忙低下头。在这冰冷压抑的正房里，儿子这点小心翼翼的关怀，如同寒夜里的星火，暖得她几乎要掉下泪来。“你这孩子……自己留着吃就好……”她声音微哽。
“儿子吃过了。”林焱咧嘴笑了笑，故作轻松，“姨娘，您坐着歇会儿，儿子就在这儿陪您，顺便温书。”他说着，真的从随身带来的书袋里掏出《孟子》和一卷空白的竹纸，就着窗下的亮光，盘膝坐在一个小杌子上，磨墨蘸笔，开始默写《孟子·告子》篇。
周姨娘看着儿子专注的侧脸，听着那极轻的、笔尖划过纸面的沙沙声，心中又是酸楚又是骄傲。她知道，儿子这是用他的方式在陪着她，也是在向王氏、向所有人宣告，他不会因此事荒废学业。她悄悄将那块糖糕藏入袖中，整理了一下心情，拿起针线，坐在离他不远不近的地方，安静地缝补着王氏一件据说被药汁溅到的衣裳，目光却不时飘向儿子挺拔的背影，只觉得浑身又充满了力气。
室内一时只剩下王氏偶尔翻身带来的窸窣声、林焱笔尖的沙沙声，以及周姨娘穿针引线的细微动静。
不知过了多久，王氏像是睡醒了，轻轻咳嗽了一声。周姨娘立刻放下针线，起身倒了一杯温水过去。王氏就着她的手喝了两口，目光扫过窗下正奋笔疾书的林焱，眼神冷了冷，随即又虚弱地开口：“妹妹，我这后背有些僵，你替我揉揉可好？”
“是，太太。”周姨娘应道，走到床边，力道适中地替她揉按起来。
林焱笔下未停，仿佛浑然未觉。他正默写到“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”一句，笔锋沉稳，字迹虽仍显稚嫩，却已初具筋骨。他在心里默念着这段话，只觉得无比应景。苦其心志？劳其筋骨？他不在乎，只要姨娘安好，只要前路有光。
揉按了约莫一刻钟，王氏又挑剔了几句力道轻重，才仿佛满意了些，重新躺下。周姨娘退回窗边，额角已渗出细密的汗珠。林焱适时地将自己面前那杯未曾动过的温水推了过去。
一个上午，便在王氏各种“需求”与周姨娘不停的忙碌中过去。林焱始终安静地坐在窗下，默写完《告子》篇，又开始在竹纸上罗列策论要点，关于“水利兴修与民生”的思路渐渐清晰。
午膳是送到房里的。王氏只用了几口清粥便推说没胃口，却特意吩咐钱妈妈：“周姨娘伺候我辛苦，膳食务必精细些。”送来的却依旧是些清淡寡味的菜式。林焱将自己碗里唯一一块红烧肉悄悄夹到了周姨娘碗中，周姨娘想要推拒，却见儿子眼神坚定，只得默默低下头，小口小口地吃了，那肉香混着心头的暖意，似乎驱散了不少疲惫。
午后，王氏终于“睡熟”了。钱妈妈也靠在门外打起了盹。
周姨娘几乎是瘫坐在椅子上，揉着酸胀的腰腿。林焱立刻放下笔，凑过去，蹲下身，力道适中地替她捶打小腿。
“焱儿，不可……”周姨娘慌忙想阻止。
“姨娘，您就让儿子尽尽孝心吧。”林焱抬头，朝她露出一个安抚的笑容，手下动作不停，“您看，儿子没耽误功课，策论都想得差不多了。您也要好好的，不然儿子在县学如何能安心？”
周姨娘看着儿子清澈而坚定的眼眸，所有劝阻的话都咽了回去。她靠在椅背上，感受着儿子不轻不重的捶打，一股暖流从酸胀的腿部蔓延至四肢百骸，连日的委屈和疲惫仿佛都消散了不少。
夕阳西沉，林焱该返回县学了。他收拾好书袋，再次向依旧“昏睡”的王氏行了礼，又对周姨娘道：“姨娘，儿子回去了，您……多保重。”
周姨娘送他到门口，替他理了理衣襟，千言万语只化作一句：“路上小心，用心读书。”
看着儿子挺拔的背影消失在暮色中，周姨娘深吸一口气，挺直了背脊，转身重新走入那充满药味的房间。眼神不再疲惫，反而燃起一簇小小的、不屈的火苗。为了她的焱儿，她绝不能先倒下。
而离开林府的林焱，坐在回县学的马车上，看着窗外掠过的灯火，默默握紧了拳头。王氏的刁难，他记下了。现在他无力正面抗衡，但他会用自己的方式，更快地成长，直到无人再能轻易拿捏他们母子。