子夜时分，丑初的更声刚过。
暗档室内弥漫着松明油的刺鼻气味，与旧纸页的霉味混合成一股酸涩的热气。屋顶两扇天窗漏下些许细雪，在室内飘散。火盆立在屋子中央，火焰熄灭后渐渐冷却。。
段十七垂手立在角落，瘦长的身形在火光中投下扭曲的影子。他左眼角的刀疤在明暗交错间显得格外深刻。
他低头看去，鞋面上沾着飘落的纸灰，仿佛踩着自己的影子。
暗室重归寂静，只余满屋焦糊。
他看了看自己的鞋底，它幸运地还踩着那半页能翻盘的纸。
雪花从天窗飘落，轻轻覆盖在灰烬上。
段十七最后一个离开暗室，轻轻合上木门。在门外驻足片刻，他抬头望向飘雪的天空，眼中闪过一丝决然。
回到住处，他小心地取出那半页契纸。
段十七闩好房门，又侧耳在门板上听了片刻，确认廊下无人，这才踱到屋角那张掉漆的木案前。
他没有立即点灯，而是就着窗纸透进的微弱雪光，从怀中取出一个扁平的油纸包。
油纸包得严实，边缘已经磨损发毛。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式般的小心。
粗糙的手指在解开系绳时显得异常灵活，绳结是特制的渔人扣，一拉就开。
揭开最后一层油纸时，他的呼吸不自觉地屏住了——那半页契纸安然躺在其中，米黄色的纸身在昏暗中泛着幽微的光。
他用指腹轻轻抚过契纸边缘，那里被火烤得微卷，触感脆硬。
永徽二年的官印在暗处看不真切，但指端能感受到印文凹凸的纹理。
这一刻，他忽然觉得掌心发烫，仿佛握着的不是纸，而是一块刚从火中取出的炭。
段氏百年...他无声地动了动嘴唇，目光落在向阳坡三个字上。
就是这片地，让段家从佃户变成地主，如今又成了他们最后的保命符。
他想起昨夜段偃下令焚册时那张冷酷的脸，想起自己像条狗一样在火场里翻捡的狼狈。
但此刻，这半页纸让他第一次尝到了掌控命运的滋味。
他小心翼翼地将契纸翻面，借着窗外雪光审视纸背的帘纹。
这些细密的纹路在指腹下如同活物，提醒着他这是真迹无疑。
夜枭的啼叫从远处传来，他警觉地抬头，迅速将契纸重新包好。
这一次，他没有放回怀中，而是撬开床脚一块松动的木板，将油纸包塞进暗格。
做完这一切，他用衣袖抹去额角的细汗，在黑暗中静静坐下。
接下来该怎么做？
交给官府？不，现在还不是时候。段偃在青燧根基太深，仅凭半页契纸未必能扳倒他。
留着？这纸就像怀里的毒蛇，不知何时就会反咬一口。
窗外风声渐紧，段十七的指尖无意识地叩着床沿。
一个大胆的念头渐渐成形——或许，该去找那个人了。
那个总在营田使司外徘徊的瘦小身影，据说最擅长在豪族与官府之间传话。
但他随即摇了摇头。
现在还太早，要等，等到段偃自以为高枕无忧时，等到这半页纸的价值涨到最高时。
到那时，它就不再是保命符，而是通往新生的路引。
段十七吹熄刚刚点起的油灯，在黑暗中躺下。
床板的暗格里，那半页契纸静静躺着，像一粒等待春天的种子。
而这一次，播种的不再是段氏先祖，而是他这个被称作十七爷的家奴。
在油灯下，永徽二年的官印依然鲜红如血，向阳坡三个字墨迹沉厚。他将这半页契纸仔细抚平，夹在一本旧账簿的内页中。
段偃站在书房窗前，手中那盏紫铜手炉早已凉透，冰冷的金属触感从指尖蔓延到掌心，他却浑然未觉。窗外，新落的雪覆盖了昨夜焚册留下的痕迹，整个院落白茫茫一片，干净得刺眼。
一种奇异的轻松感在他胸中弥漫，仿佛多年顽疾终于被连根剜去。那些发黄变脆的纸页，那些需要时刻提防被人发现的隐册，那些在深夜里都要反复清点的秘密，终于都随着那一把火化作了青烟。他不必再在梦中惊醒，担心哪个家仆走漏风声，不必再在官府来人时强作镇定，将那些见不得光的田产说得冠冕堂皇。
他深深吸了口气，冰凉的空气灌入肺腑，带着雪后特有的清冽。这感觉，竟像是卸下了背负多年的重担。
然而，这轻松只持续了片刻。
目光不由自主地飘向后院偏房的方向——虽然从书房根本看不见那座已被烧毁的暗室。一股莫名的空虚渐渐攫住了他。段氏百年的根基，那些祖辈们呕心沥血、一点一滴积累下来的凭据，就在他手中化为了乌有。这究竟是断尾求生，还是自毁长城？
未来如同窗外被浓雾笼罩的远山，模糊不清，令人不安。没有了那些旧契，段家还是那个盘踞青燧百年的段家吗？新的秩序正在建立，那个叫霍煦庭的营田使，那些插满田间的星牌，那些正在被录入籍册的流民……这一切，都让他感到陌生而危险。
他下意识地摩挲着冰冷的手炉，指节因用力而微微发白。这把火烧掉了过去的羁绊，却也烧掉了所有的退路。从此，段家将赤裸裸地暴露在新的规则之下，是生是死，再无旧账可翻，全看今后的运筹。
一丝若有若无的焦糊味随风飘来，不知是真实存在，还是他的幻觉。他猛地关紧窗户，将那片纯净却冰冷的雪景隔绝在外。转身时，书案上那本崭新的《星井法要》映入眼帘，封面的星徽仿佛正冷冷地注视着他。
轻松感已荡然无存，只剩下前路未卜的沉重。
手中的紫铜炉已经冷却，但他仍不自觉地摩挲着炉身。今夜这把火，烧掉了段氏百年的隐秘，也烧掉了他心中的某些牵绊。然而他并不知晓，最重要的证据并未化为灰烬。
更深夜重，段氏庄渐渐沉寂。
只有后园偏房还隐约飘出焦糊的气味，提醒着今夜发生的一切。
而在不远处的营田使司，霍煦庭刚刚批完最后一份文书，对即将到来的风波毫无察觉。
这一夜，半页契纸静静躺在旧账簿中，等待着在适当的时机，掀起惊涛骇浪。
而在段十七心中，一个新的计划正在慢慢成形。他知道，从撕下那半页契纸起，他已经走上了一条无法回头的路。
雪又开始下了，轻柔地覆盖着这片土地，仿佛要掩埋所有的秘密。
但有些秘密，注定要在适当的时机破土而出，改变许多人的命运。
段十七吹熄油灯，在黑暗中静静躺着，腕间那半页契纸的触感格外清晰，像一块冰，又像一团火。