卯时正刻，天光未大亮，窗外飘着细碎的雪沫，将纸窗映成一片朦胧的青灰色。
石头醒了。身下的柴炕却暖烘烘的，驱散了清晨的寒意。他睁开眼，看到的是低矮、被烟火熏得微黑的屋梁，鼻尖萦绕着一股淡淡的、苦涩的药香。脚边传来呼噜声，是那只黑猫，蜷成一团，睡得正沉。
他下意识地伸手往腰间摸去，那里原本系着一根破烂的草绳，是他过去唯一算作“自己的”东西。现在，草绳不见了，身上穿的是一件虽然粗糙但洗得干净的粗布衫。陌生的环境，陌生的温暖，非但没有让他安心，反而让他浑身肌肉瞬间绷紧，像一头被突然扔进陌生狼窝的幼兽，眼睛里充满了警惕和不安。
他悄无声息地溜下炕，赤着脚踩在冰凉的地面上，蹑手蹑脚地挪到门边，扒着门缝往外看。院子里白茫茫一片，积雪反射着微光，有些刺眼。整个小院安静得出奇，只有雪花落下的簌簌声。这种寂静，比他熟悉的街头巷尾的嘈杂更让他害怕。
他轻轻拉开一道门缝，柴门发出“吱呀”一声轻响。他像只受惊的兔子般蹿了出去，冰冷的雪地瞬间刺痛了他的脚底板。他顾不上这些，深一脚浅一脚地往前跑，脚下踩碎薄冰，发出“嚓嚓”的脆响。
院檐下，欧阳简正坐在一个小马扎上，双臂抱膝，不紧不慢地磨着一根药杵。听到声响，他抬起眼，看着那个在雪地里慌乱奔跑的小身影，只平静地说了一句：“外头冷，先把鞋穿上。”
石头像是没听见，反而跑得更快。冰冷的雪渣和藏在雪下的小石子割破了他赤裸的脚底，留下细小的血痕，但比起脚底的疼，胃里空荡荡的灼烧感更加尖锐难忍。他一口气跑出小巷，缩在巷口一个废弃的破磨盘后面，抱着膝盖，冻得瑟瑟发抖，肚子不争气地“咕噜咕噜”叫了起来。
快到中午的时候，脚步声传来。欧阳简出现了，他手里端着一只粗陶碗，走到磨盘边，把碗轻轻放在磨盘面上。碗里是冒着热气的小米粥，粥面上还漂着两片薄薄的姜。老头放下碗，既没有劝说，也没有伸手拉他，甚至没有多看他一眼，转身就沿着来路回去了，脚步不疾不徐。
石头竖起耳朵，等到那脚步声彻底远去了，才像个小豹子一样从磨盘后扑出来，一把抓过碗，也顾不上烫，三两口就把粥灌进了肚子，又伸出指甲，把碗底刮得干干净净。
第二天清晨，石头醒来，发现门口放着一双半旧的草鞋，鞋子里细心地垫着干草，还散发着一股淡淡的姜皮粉的味道，那是防冻的土法子。他先是赌气似的踢了一脚，但冰冷的脚趾触碰到干草的柔软，犹豫了一下，还是把脚塞了进去。一股暖意从脚底升起，他愣在原地，站了足足半刻钟。
中午，那只粗陶碗换成了一个木盘子，里面除了小米粥，还有半个杂面饼和一小块咸羊肉。石头狼吞虎咽地吃了一半，停下来，看了看一直悄无声息跟在他附近的黑猫，把剩下的一半小心翼翼地放在了地上。
第三天卯时，欧阳简在院子里扫雪，他没有把雪全部扫净，而是有意无意地扫出了一条窄窄的小径，通到井台边。井台旁，放着一个空木桶。石头躲在门后看了好久，终于忍不住，溜出去，费力地提起那桶水，摇摇晃晃地提到厨房门口，倒进水缸里，然后转身就跑，好像做了什么亏心事。
第四天午后，事情起了变化。欧阳简在院子里劈柴，不知是斧柄有些滑还是怎的，一斧下去，斧头柄脱手，粗糙的木榾头擦过他的手背，立刻划出一道血口子。石头正躲在门缝后偷看，看到这一幕，下意识地用手指抠紧了门框，木刺扎进了指甲缝里，他也浑然不觉。
欧阳简放下斧头，看了看手背的伤，转身进屋去找药膏。石头瞅准这个机会，像只小老鼠一样溜到柴墩前。那半截需要劈开的圆木比他的膝盖还高，他一只脚踩上去稳住，双手费力地抓起那把对他而言显得过于沉重的斧头。他咬紧牙关，用尽全身力气，连着劈了三下。木柴终于“啪”地一声炸裂开来，碎木屑飞溅，巨大的反震力震得他虎口发麻，手心火辣辣地疼。
这时，欧阳简拿着药膏回来了，看到他劈得歪歪扭扭的柴火，没有夸奖，也没有责备，只是递过来一条干净的布条：“把手包一下，小心木刺扎进去。”
石头低着头，接过布条，胡乱地在手上缠着。过了好一会儿，他才用极低的声音，像砂纸摩擦一样沙哑地开口：“我……我饿。”
欧阳简脸上露出了一丝不易察觉的笑意，指了指灶间：“锅里有温着的饼子。”
从第六天起，石头不再需要暗示。清晨，他主动拿起扁担和水桶去挑水。两桶水对他来说太重了，走一路晃一路，到家时只剩下半桶，裤脚也湿了大半，但他脸上却泛着一种异样的兴奋红光。黑猫在他脚边亲昵地缠绕，差点把他绊倒，一只温暖的大手及时扶住了他的肩膀——是欧阳简的手，那手上没有药味，只有平日里烧柴留下的淡淡烟火气。
吃完饭，欧阳简把劈好的柴火整齐地码成一道矮墙，然后拿着一根树枝，在平整的雪地上写了一个“柴”字，让石头照着写。石头写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但他写得极其认真，一笔一划都用尽了力气。
夜里，石头把已经和他混熟的黑猫塞进自己的被窝，自己蜷缩在炕沿。屋子里很安静，只有欧阳简在灯下翻阅书页的沙沙声。那声音一下，一下，平稳而规律，不像外面打更的梆子那样冷清，反而让人心里莫名地安定。
第七天，雪停了。石头拿起比他还高的扫帚，开始清扫院中的积雪。他没有胡乱扫成一堆，而是有意无意地将积雪扫成了一条弯曲的、首尾相连的“回”字形图案，这个图案恰好与井台边上欧阳简凿出的“回”字纹路连接在了一起。
扫完雪，他站在院子中央，双手握着扫帚柄，看着欧阳简正在给菜畦搭挡风的草席。他深吸了一口气，声音虽然还有些沙哑，却比之前平稳了许多：“我……帮你种菜，可以吗？”
欧阳简没有回头，只是把手里一根要钉下去的木桩递向他，简单地说：“扶稳。”
石头伸出手，牢牢扶住了那根木桩。这一扶，仿佛不只是扶住了一根木头，而是把自己稳稳地安顿在了这个小院里，也把一颗漂泊不定、充满戒备的心，第一次真正地安放进了这朴素的人间烟火里。
从此，石头的日子有了固定的节奏：卯时正刻起床打水，辰时前后劈柴，上午跟着老头去街市买米买菜，下午认字、辨认草药，夜里在欧阳简低沉的“龟息诀”引导声中入睡。
他不再想着逃跑，甚至开始学着欧阳简的样子，用木炭在院墙不起眼的地方画那支芝盖反向东南的青芝，像是在为一个隐秘的约定续写着下一笔。
黑猫一天天长胖，毛色油黑发亮，夜里只能听到它满足的呼噜声，再也听不到门轴轻微的转动声——因为石头再也不需要在半夜偷偷开门，逃离这个曾经让他感到恐惧的地方了。
雪停了，风静了，尘埃落定。收留与被收留，守护与停留，就在这一碗热粥、一次劈柴、一桶清水的日常往复中，悄无声息地完成了交接。
这座名为“观澜”的小院，从此多了一双扫雪的手，也多了一颗愿意安定下来的心。