八月十四日，黄昏。
义县外围的废弃煤窑里，赵永胜在检查最后一遍作战计划。油灯把十几个指挥员的影子投在斑驳的煤壁上，那些影子随着火焰跳动，像随时会扑出来的鬼魅。
“一师攻东门，二师攻南门，三师做预备队。”赵永胜的食指在地图上敲了敲，“记住，围三阙一，西门的口子要留得自然。鬼子逃跑的时候，别拦着，让他们跑。”
一师长是个黑脸膛的汉子，叫孙大勇，原先是个矿工，说话直来直去：“军长，要是鬼子不跑呢？就死守呢？”
“那就真打。”赵永胜抬眼看他，“但记住，咱们的目的是调出锦州的援军，不是跟这三千鬼子拼命。炮火准备三十分钟，步兵冲锋一次，如果鬼子还不退，就转佯攻，耗着。”
“明白！”
“炮兵团，”赵永胜转向炮兵团长，“你们只有五十发山炮弹，省着用。第一轮齐射要打在城墙上，把鬼子的火力点给我掀了。第二轮打城门楼子，第三轮……看情况。”
炮兵团长郑重点头。五十发炮弹，听着不少，可一门炮平均不到五发。每一发都得打出十发的效果。
散会后，赵永胜独自走出坑道。夕阳正沉入西边的山峦，把天空染成一片凄厉的血红。矿区空地上，战士们正在做最后的准备——检查枪支，磨刺刀，把多余的负重埋进废弃的矿坑里。没有人说话，只有金属摩擦的沙沙声。
一个年轻的小战士蹲在矿车边，正往水壶里灌最后一点炒面。赵永胜认得他，叫二嘎子，才十六岁，家里人都死在日本人手里，是跟着队伍一路乞讨找来的。
“怕不怕？”赵永胜在他身边坐下。
二嘎子摇摇头，又点点头，最后小声说：“怕。但更怕打不赢。”
赵永胜摸了摸孩子的头。头发又硬又脏，像秋天的枯草。“打完这一仗，叔带你去沈阳吃老边饺子。”
“真的？”
“真的。”
二嘎子咧开嘴笑了，露出两颗虎牙。那张稚嫩的脸上，有种让人心头发酸的东西。
夜幕完全降临时，部队开始向攻击位置运动。五万人的队伍，像一条沉默的巨蟒，在夜色中蜿蜒前行。没有火光，没有声响，只有无数双脚踩过荒草和碎石时发出的、几乎听不见的窸窣声。
赵永胜走在队伍最前面。他的腿疼得厉害，每走一步都像有锥子在扎骨头。但他走得很稳，腰板挺得笔直。身后的战士们看着那个背影，心里就踏实了。
---
同一片夜空下，大凌河东岸。
王栓柱趴在一片芦苇丛里，望远镜对准河对岸。河水在月光下泛着冷冷的银光，三座铁路桥像黑色的骨架横跨河面。更远处，那座唯一的木结构公路桥，在夜色中只是一个模糊的轮廓。
工兵连长猫着腰爬过来：“军长，炸药都埋好了。每座桥墩十二公斤tNt，保证连桥带墩子一起上天。”
“导火索呢？”
“双回路，一主一备。起爆点设在东岸那个土坡后面，视野好，也安全。”
王栓柱点点头，把望远镜递给身边的参谋：“你盯着，我去看看部队。”
伏击阵地设在河岸一片缓坡后面。战士们挖了简易的散兵坑，用芦苇和树枝做了伪装。很多人趴在坑里就睡着了——连续两天的急行军，铁打的人也扛不住。
王栓柱一瘸一拐地走着，尽量不发出声音。月光下，那些年轻的脸大多埋在臂弯里，看不清表情。但他知道，明天这个时候，这些人里至少会有三分之一再也看不到月亮。
他在一个散兵坑边停下。坑里是个老兵，四十多岁，姓刘，脸上有道从眉骨划到下巴的伤疤。老刘没睡，正用一块磨刀石慢条斯理地磨刺刀。
“老刘，还不睡？”
“睡不着。”老刘头也不抬，“军长，你说……咱们这次能把锦州的鬼子引出来吗？”
“能。”
“为啥这么肯定？”
王栓柱在坑边坐下，点了根烟——不是真抽，就是把烟夹在手指间，让那点红光在黑暗里明明灭灭。“因为石原莞尔输不起。义县丢了，辽西的门户就开了。他不敢不救。”
老刘磨刀的动作停了停：“军长，您说……咱们这么打来打去，啥时候是个头？”
这个问题，王栓柱答不上来。他吸了口并不存在的烟，看着烟雾在月光里散开。
“我老家在松花江边上。”老刘忽然说，“家里有三百地，两间草房。走的时候，媳妇怀孕五个月。现在……孩子该六岁了，不知道认不认得爹。”
“打完仗就回去。”王栓柱说，“我跟你一起去。”
老刘笑了，笑声很轻：“那敢情好。到时候请军长喝满月酒——虽然满月晚了六年。”
刺刀磨好了。老刘举起刀，月光在刀身上流淌，像一道水银。他把刀插回刀鞘，拍拍身边的土：“军长，您去歇着吧。明天……明天还得靠您指挥呢。”
王栓柱站起身，拍拍老刘的肩膀。想说什么，最后还是什么都没说。
有些话，说了显得矫情。有些情，记在心里就够了。
他走回指挥部时，天边已经泛起鱼肚白。新的一天，就要来了。
---
锦州城，关东军守备司令部。
石原莞尔盯着地图，眼睛里布满血丝。他已经两天两夜没合眼了。城外的伴攻虽然停了，但他知道那只是暴风雨前的宁静。
副官送来的电报堆了半尺高：义县告急，北镇告急，沿线据点纷纷遭遇袭击。最让他心惊的是，所有报告都提到同一个情况——攻击部队装备精良，战术娴熟，绝不是以前那些扛着老套筒的土匪。
“将军，”副官小心翼翼地说，“奉天司令部命令，要求我部固守待援，不得擅自出击。”
“待援？”石原冷笑，“援军在哪？从奉天到锦州，铁路线被切断了三处，公路也被破坏。等援军来了，义县早完了！”
“可是……”
“没有可是。”石原站起身，走到窗前。天亮了，但锦州城还被一种不祥的寂静笼罩着。“给第19联队下令：立刻集结，驰援义县。告诉联队长，不惜一切代价，必须在天黑前赶到。”
副官震惊地抬起头：“将军，这违反命令！”
“我是锦州守备司令，我说了算！”石原猛地转身，眼睛里的红丝像要滴出血来，“义县丢了，辽西就完了。辽西完了，我这个司令也当到头了——与其等军事法庭审判，不如死在战场上！”
房间里死一般寂静。墙上的挂钟滴答滴答走着，像在倒数什么。
许久，副官深深鞠躬：“是。我这就去传令。”
石原重新看向窗外。晨光中，锦州城的轮廓渐渐清晰。这座他守了三年的城市，此刻像一个巨大的坟墓。
他想起了东京的樱花，想起了妻女的笑脸，想起了军校毕业时宣誓的场景。
“为了天皇陛下……”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
然后他拔出军刀，用白手套慢慢擦拭刀身。刀锋映出他扭曲的脸。
---
八月十五日，零时。
北满总指挥部，电台室的灯光彻夜未熄。
于凤至坐在电台旁，手里握着一杯早已凉透的茶。徐建业和几个参谋围在地图前，谁也不敢说话，只能听见自己的心跳声。
零时整。
电台突然响起急促的滴答声。报务员猛地抬起头，声音因为激动而发颤：“第一军来电：总攻开始！”
几乎同时，第二封、第三封电报接踵而至：
“第三军开始伴攻！”
“第二军伏击阵地准备完毕！”
于凤至放下茶杯，站起身。她的动作很慢，像在积蓄什么力量。然后她走到地图前，拿起红蓝铅笔，在义县的位置画了一个大大的叉。
“给各军回电。”她的声音很平静，平静得可怕，“按计划执行。我在这里，等你们的捷报。”
说完，她转身走出电台室，登上指挥部后面的小山岗。
从这里看不到战场，只能看见无边的黑暗，和黑暗尽头隐约的地平线。但于凤至知道，就在那片黑暗里，此刻正有成千上万的战士在冲锋，在流血，在死去。
风吹过山岗，带来远方隆隆的声响——不是雷声，是炮声。
炮声沉闷而遥远，像大地深处传来的心跳。
于凤至闭上眼睛，脑海中浮现出很多人的脸：赵永胜、王栓柱、陈望、徐建业、张兰生、许亨植……还有那些叫不出名字的战士，那些送情报的老乡，那些在敌人心脏里潜伏的同志。
她想起穿越而来的那个夜晚，想起自己对着镜子说的那句话：“既然来了，就不能白来。”
三年了。一千多个日夜，无数人的牺牲，终于走到了今天。
炮声越来越密集，像一场席卷天地的风暴。
于凤至睁开眼，望向东南方向——那是锦州，是沈阳，是整个东北沦陷了十二年的土地。
她的嘴唇动了动，说出三个字。
声音很轻，被风吹散在夜空里。
但那三个字，像种子一样，落进这片浸透了血泪的土地里。
她说的是：
“开始了。”
---
义县城下，炮火把夜空烧成白昼。
第一发山炮弹打在城墙上，砖石飞溅。紧接着，数十发炮弹同时落下，爆炸的火光连成一片。城墙上的日军火力点一个接一个被掀翻，惨叫声被淹没在震耳欲聋的轰鸣中。
炮击三十分钟后，冲锋号响起。
五千名战士从隐蔽处跃起，像潮水一样涌向城墙。子弹在空中呼啸，手榴弹炸起一团团泥土，不断有人倒下，但后面的人踏着战友的尸体继续向前。
赵永胜站在指挥所前，望远镜里，城墙已经被炸开几道缺口。一师先头部队已经冲进去了，城墙上升起红色的信号弹——那是“突破成功”的信号。
“命令二师跟进！”他吼道，“三师准备进城！”
传令兵飞奔而去。赵永胜放下望远镜，手在微微发抖。不是害怕，是亢奋，是一种压抑了太久终于爆发的战栗。
远处，义县西门果然打开了。一队日军骑兵率先冲出，然后是步兵，像溃堤的洪水一样向西逃窜。
赵永胜笑了，笑得眼睛发酸。
“石原老鬼子……上钩了。”
他转身，对身后的参谋说：“给总部发电：义县已破，援军出城。请第二军准备收网。”
参谋记录时，手也在抖。不是害怕，是激动。
天边，启明星升起来了。
清冷而明亮。
像这场漫长黑夜里的，第一盏灯。