2036年6月1日，联合政府总部的庆典广场，被“宏材料”搭建成了一个巨大的星图剧场。
地面是淡蓝色的全息投影，流淌着太阳系周边10光年的星图，每一颗恒星都用不同亮度的光点标注，比邻星的金色问号在投影中央，像一颗跳动的心脏。
广场四周，插着193面联合政府成员国的旗帜，风一吹，旗帜猎猎作响，布料摩擦的“哗啦”声，混着远处传来的悬浮车引擎声，成了庆典前的背景音。
上午九点，广场上已经挤满了人。
前排是各国代表和科学家——龙振华穿着深蓝色正装，胸前别着联合政府徽章。
马克穿着黑色工装，手里还攥着一个激光推进器的迷你模型。
安雅·夏尔马博士戴着金边眼镜，手里拿着星图手册，时不时和身边的俄罗斯科学家讨论着什么。
警戒线外围，是自发赶来的民众。
有人举着“人类加油”的牌子，有人抱着用积木拼的飞船模型，还有父母把孩子架在肩膀上，指着地面的星图，轻声讲解“那是我们的地球，那是我们要去的比邻星”。
张宏站在后台，整理着身上的深灰色中山装。
陈文秀走过来，帮他理了理领口，“别太紧张，按你平时跟我们讲的那样说就好。”
陈文秀的声音很轻，带着笑意，“星华已经在观众席占了位置，说要录下你所有的话，回去反复看。”
张宏握住她的手，掌心传来熟悉的温度：“我不紧张，就是有点感慨。六年前联合政府成立时，谁能想到，我们现在要准备离开地球摇篮了。”
陈文秀抬头，看着他的眼睛：“你早就想到了。从你搞可控核聚变开始，从你建太空电梯开始，你就一直在为这一天铺路。”
舞台侧方的屏幕突然亮起，播放起联合政府六周年的纪录片。
画面从2030年联合政府成立仪式开始，龙振华在联合国大厦前宣布“人类命运共同体”的那一刻，台下各国代表的掌声雷动。
接着是2033年“九天”港建成，第一架“青鸾”战机升空，张星海驾驶战机掠过地球弧线的画面。
2035年火星登陆，安德烈的靴子踩在红色沙土上，留下第一个人类脚印。
最后是星图出现时，全球人抬头仰望光幕的震撼场景。
纪录片的结尾，画面定格在张宏站在“祝融二号”组装船坞前的背影，字幕缓缓浮现：“从行星文明到恒星际文明，人类用六年，走完了过去百年的路。”
广场上响起一阵掌声，有人开始喊“张总工”“龙长官”，声音越来越响，像浪潮一样席卷整个广场。
龙振华走上舞台，掌声渐渐平息。
他拿起话筒，目光扫过广场，声音透过全息扩音器，传遍每一个角落：“六年前，我们结束了纷争，成立联合政府。六年后，我们站在地球摇篮的边缘，准备向星辰大海出发。”
他抬手，指向地面的星图：“这张星图，是‘天启’文明给我们的礼物，也是给我们的考验。它告诉我们，宇宙很大，我们不是孤独的。它也告诉我们，文明要想存续，必须学会团结，学会探索。”
龙振华的声音顿了顿，变得格外庄重：“今天，我们在这里举行‘比邻星计划’启航纪念碑的奠基仪式。这座纪念碑，不是为了纪念某个人，某个国家，而是为了纪念全人类——纪念我们敢于告别摇篮，敢于走向未知的勇气。”
广场中央，一台巨型机械臂缓缓落下，将一块刻着星图的“宏材料”基石，嵌入地面的凹槽。
基石与地面贴合的瞬间，淡蓝色的光纹沿着星图蔓延，将整个广场的星图都点亮了，像一片流动的星海。
掌声再次响起，比之前更热烈。
龙振华侧身，对着后台做出邀请的手势：“接下来，有请‘比邻星计划’总工程师张宏同志，为我们公布计划的详细时间表。”
张宏深吸一口气，走上舞台。
他站在话筒前，没有立刻说话，而是先低头看了看地面的星图——地球的光点很小，却很亮，比邻星的金色问号在远处，像一个温柔的召唤。
他抬起头，目光扫过广场上的人群，扫过后台陈文秀鼓励的眼神，扫过观众席里星华举着的手机镜头。
“各位同胞，各位战友。”张宏的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“二十一年前，我第一次看到‘天启’头盔，那时我就想，人类的未来，不在地球，而在星空。”
他抬手，身后的大屏幕亮起“比邻星计划”的时间表：
【2036-2040年：完成所有核心技术定型，包括聚变反应堆、推进系统、冬眠技术、舰体设计、导航通信、生态系统。 】
【2040-2045年：在月球轨道和‘九天’港建成三座星舰造船厂，开始第一代恒星际飞船的模块化建造。】
【2045-2048年：完成三艘恒星际飞船的总装和测试，分别命名为比邻号、希望号、未来号。】
【2049年：由三艘飞船组成的比邻星舰队启航，采用‘冬眠+轮值’模式，预计往返航程45年，目标——比邻星。】
屏幕上的每一个时间节点，都用红色的光点亮，像一个个郑重的承诺。
广场上的人群安静下来，只有风吹旗帜的声音，所有人都盯着屏幕，眼神里满是期待。
“有人问我，45年太长了，我们能等到吗？”张宏的声音再次响起，“我想说，人类文明已经存在了几十万年，45年，只是历史长河里的一瞬。
我们今天种下的种子，会在未来开花结果；我们今天迈出的脚步，会让后代在比邻星上，看到地球的光芒。”
台下的马克突然举手，声音透过话筒传来：“张总工，我有个问题！聚变推进器的最大速度能达到多少？能不能再快一点？”
张宏笑了：“目前的设计是0.15倍光速，借助木星和褐矮星的引力弹弓，能提升到0.18倍光速。如果x集团的激光反冲推进器能再突破，我们争取把航程缩短到40年。”
广场上响起笑声，马克也笑了，对着张宏竖了个大拇指。
“还有人问，冬眠技术安全吗？”张宏继续说，“我们已经在猴子身上完成了10年的冬眠实验，苏醒后各项指标正常；明年，我们会启动志愿者实验，招募100名志愿者，进行20年的冬眠测试。我相信，到2048年，冬眠技术会像现在的飞机航班一样安全。”
他的话刚落，观众席里就有人大喊：“张总工，我要报名志愿者！”
紧接着，更多人举起手，喊着“我也报名”“算我一个”，声音此起彼伏，像一片沸腾的海洋。
张宏抬手，示意大家安静：“谢谢大家的支持。但我要提醒大家，星际航行充满未知，可能会遇到星际尘埃，可能会遇到磁暴，甚至可能会遇到我们无法预测的危险。
但我相信，只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。”
他的目光再次落在地面的星图上，声音变得格外郑重：“今天，我们在这里奠基，不是为了纪念，是为了出发。从今天起，人类文明，正式告别地球摇篮，向宇宙发出我们的声音——我们来了，带着和平与探索的初心，带着全人类的希望。”
广场上爆发出雷鸣般的掌声，比之前任何一次都更热烈。
有人挥舞着旗帜，有人拥抱在一起，还有人对着舞台欢呼——这是对探索者的致敬，也是对未来的礼赞。
庆典的尾声，龙振华和张宏一起，为“比邻星计划”启航纪念碑培土。
铁锹铲起的泥土里，混着从地球各大洲带来的土壤——有华夏的黑土，非洲的红土，欧洲的黄土，美洲的褐土，中东的沙土。
这些不同颜色的土，被一起填入基石旁的凹槽，象征着人类文明的融合。
仪式结束后，张宏没有立刻离开现场，而是走到后台，拨通了“九天”港的加密通讯。
屏幕上很快出现了张星海的脸。
她穿着深蓝色的太空军常服，肩章上的少校军衔格外显眼，背景是“青鸾”战机的机库，远处能看到“寻路者号”的轮廓——那是一艘通体银色的无人探测飞船，尾部的试验型聚变脉冲发动机还在进行最后的调试。
“爸，庆典的直播我看了！”星海的声音带着兴奋，“你公布的时间表太振奋人心了！我已经提交了申请，要加入比邻号的驾驶团队！”
张宏的嘴角露出笑容：“我就知道你会申请。但在那之前，你要先把现在的任务做好。”
他调出“寻路者号”的任务简报，投影在屏幕上：“联合政府商量后决定，先以现有的技术发射一艘无人探测飞船，前往比邻星探测，等到2048年舰队出发的时候，可以先一步拿到比邻星的第一手情报。
‘寻路者号’搭载试验型聚变脉冲发动机，虽然使用后就会熔毁，但支撑单程飞行足够了。它只要能抵达比邻星，提前传回那里的具体情况就算成功。”
“赶得及吗？它能飞多快？”
“0.35倍光速，预计2048年抵达。”
“这么快！”
张宏笑着解释：“因为不考虑回程，加上是无人飞船，所以可以采用极端设计。咱们相当于用核弹把探测器炸飞。”
星海的眼睛亮了：“爸，你是说……我能参与‘寻路者号’的护航任务？”
“是。”张宏点头，语气变得严肃，“‘寻路者号’明天在月球轨道发射，需要青鸾编队进行护航和轨道清障，确保它能安全脱离地球引力。指挥中心已经批准了你的申请，由你所在的中队执行这次任务。”
“太好了！”星海的声音带着抑制不住的激动，“我保证完成任务！一定让‘寻路者号’安全飞向比邻星！”
张宏看着女儿的眼睛，里面有他熟悉的坚定和勇气。
他轻声说：“注意安全，不管遇到什么情况，都要优先保证自己的安全。”
“我知道！”星海用力点头，“爸，你放心，我会护送‘寻路者号’安全离开太阳系，早点回来见你们。”
通讯挂断后，陈文秀走过来，轻轻握住张宏的手：“星海长大了，能独当一面了。”
“是。”张宏点头，目光看向远处的天空，“她会成为最好的飞行员，就像她一直想的那样。”
广场上的人群渐渐散去，民众们三三两两地讨论着“比邻星计划”，讨论着45年后的未来。
星华跑过来，手里的手机还在播放着张宏刚才的演讲，脸上满是兴奋：“爸，你太厉害了！我们班同学都说，以后要跟着你造飞船，去比邻星！”
张宏揉了揉儿子的头发：“那你要好好学，等你毕业，飞船的材料研发，还要靠你呢。”
“我会的！”星华用力点。
夕阳西下，庆典广场的星图投影渐渐暗了下来，只有比邻星的金色问号，还在地面上亮着，像一个永不熄灭的灯塔。
张宏牵着陈文秀的手，带着星华，慢慢走出广场。
悬浮车驶过街道，窗外的电子屏上，还在循环播放着庆典的画面，播放着张宏公布时间表的瞬间，播放着“寻路者号”的设计图。
“你说，15年后，‘寻路者号’能传回比邻星的消息吗？”陈文秀轻声问。
“会的。”张宏坚定地说，“它会带着我们的期待，飞过木星，飞过褐矮星，飞到比邻星，告诉我们那里的秘密。”
星华趴在车窗上，看着外面的星空，小声说：“等‘寻路者号’传回消息，我肯定已经设计出最好的飞船材料，让飞船飞得更快，更安全。”
张宏看着儿子的侧脸，看着身边妻子温柔的眼神，心里充满了力量。
告别地球摇篮，不是结束，是开始。
人类的征途，是星辰大海。