西北戈壁的风沙,似乎也知晓今日的不同,收敛了往日的狂暴,只余下低沉的呜咽。
“羲和”基地厚重的混凝土外墙下,地下核心控制室内,空气过滤系统的嗡鸣被一种更深沉的寂静取代。
那不是没有声音,而是几十颗、几百颗心脏被无形之手攥紧,血液奔流、神经紧绷所汇聚成的、几乎凝固的张力。
空气里弥漫着冷却剂淡淡的金属气息和纸张油墨的味道,压得人喘不过气。
张宏站在主控台前,深蓝色的工装熨帖平整,衬得他身形更加挺拔。
他双手撑在冰冷的合金台面上,指节因为用力而微微泛白。
巨大的弧形主屏幕上,复杂的控制参数如同瀑布般流淌,中央最醒目的位置,一条深蓝色的曲线——代表反应堆中子通量的关键指标,正沿着预设的路径,极其缓慢、却又无比坚定地向上攀升。
每一个微小的波动,都牵动着控制室内所有人的神经。
“控制棒组,A组提升至预设位置b7!”
“提升完成!”
“中子通量稳定上升,速率符合预期!”
“一回路熔盐温度,725c…728c…730c,稳定!”
“压力容器应力监测点,全部绿色!”
“辐射监测仪,本底水平,无异常!”
一道道指令清晰下达,一声声汇报紧绷而短促,在绝对安静的空间里碰撞、回响。
工程师们紧盯着各自的屏幕,额头沁出细密的汗珠,手指在键盘或触摸屏上飞快操作,不敢有丝毫懈怠。
时间仿佛被拉长,每一秒都像一个世纪般漫长。
张宏的目光如同最精密的探针,扫过主屏幕上每一个跳动的数字,每一根曲线的走向。
脑海里,“超级工程师系统”无声运转,将海量数据瞬间整合、分析,在他意识深处构建出反应堆核心熔盐流场、中子输运、热工水力相互作用的完整动态模型。
任何一丝可能偏离预设路径的细微扰动,都逃不过他那双系统力量加持的眼睛。
“提升c组控制棒!目标位置c4!”张宏的声音沉稳有力,打破令人窒息的寂静。
“c组提升中…抵达c4!”
主屏幕上,那条深蓝色的中子通量曲线,仿佛被注入了新的活力,攀升的斜率陡然增加!
“通量加速!功率水平…5%…10%…15%…稳定上升!”
“临界点逼近!临界点逼近!”负责监测的工程师声音带着抑制不住的颤抖。
张宏屏住呼吸。
屏幕上,一个鲜红的、代表理论临界值的标记点,就在前方。
深蓝色的曲线,如同一条蓄势待发的巨龙,正昂首向着那决定性的刻度冲刺!
控制室内,落针可闻。几
十双眼睛死死盯住那条蓝色的生命线,连心跳都似乎停止了。
来了!
深蓝色的曲线,毫无迟滞、平稳而庄严地,越过了那个鲜红的临界点标记!
瞬间!
主屏幕中央,代表反应堆功率水平的巨大数字,从冰冷的“0”,猛地跳动了一下,变成了鲜活的“1%”!
“成功了——!!!”
短暂的、绝对的死寂之后,火山爆发般的欢呼声猛地炸开,瞬间冲垮了所有压抑的堤坝!
控制室内,工程师们猛地从座位上弹起,有人用力挥舞着拳头,有人激动地与身边的同事紧紧拥抱,有人摘下眼镜,用力擦拭着眼角汹涌而出的热泪!
掌声、呐喊声、哽咽声混杂在一起,如同最激昂的交响乐,在密闭的空间里回荡、冲撞!
“首次临界成功!功率1%!稳定运行!”
“我们成功了!成功了!”
“华夏第四代核裂变!成了!”
张宏依旧站在主控台前,支撑着台面的双手,此刻却微微颤抖起来。
他看着屏幕上那象征着“熔盐之火”被成功点燃的鲜红数字“1%”,一股滚烫的热流猛地冲上眼眶,视线瞬间模糊。
戈壁的风沙,十个月,无数个日夜的鏖战,材料腐蚀的瓶颈,高温高压下的惊心动魄……
所有的艰难险阻,所有的付出与牺牲,在这一刻,都化作了眼前这跳动的数字,化作了足以改变国运、照亮未来的“羲和”之光!
消息如同光速,穿透戈壁的阻隔。
几小时后,国家通讯社的官方通稿,伴随着“羲和”熔盐堆核心区域那流淌着暗红色光芒的震撼照片,如同惊雷,炸响在华夏大地每一个角落!
新闻标题力透纸背:
【华夏实现重大科技突破!全球首座钍基熔盐核裂变示范堆‘羲和’首次临界运行成功!第四代先进核能技术实现历史性跨越!】
瞬间,举国沸腾!
街头巷尾,报亭的收音机音量被开到最大,播放着激动人心的快讯。
地铁车厢里,人们低头刷着手机,屏幕上清一色都是“羲和”的新闻,脸上洋溢着难以置信的惊喜和自豪。
广场的大屏幕下,聚集的人群爆发出阵阵欢呼!
网络平台彻底被点燃。
热搜榜前十,瞬间被“羲和”“熔盐堆”“第四代核电”“张宏”等词条屠榜!
“泪目!这才是真正的国之重器!”
“第四代核电!安全!高效!还摆脱了水资源限制!内陆也能建!太牛了!”
“张宏院士!YYdS!从高铁到核电,他一直在创造奇迹!”
“华夏科技,星辰大海!这才是我们该追的星!”
“以后用电是不是更便宜更环保了?期待!”
民族自豪感如同喷薄的火山,席卷了每一个角落。
然而,大洋彼岸的反应却五味杂陈。
西方主流媒体的报道标题,字里行间透着一股难以掩饰的酸涩:
“华夏宣称掌握‘革命性’核电技术,真实性待考。”(路透社)
“熔盐堆技术风险巨大,华夏的‘跃进’是否过于冒险?”(bbc)
“分析:华夏‘羲和’堆成功,或将重塑全球能源格局与地缘政治。”(纽约时报)
国际网络论坛上,各国网友的反应更是精彩纷呈,映射着各自的心态:
美国网友A:“得了吧,肯定是偷了我们的技术!(愤怒表情)橡树岭几十年前就搞过,他们不可能自己弄出来!”
美国网友b:“楼上醒醒!橡树岭的实验堆早停了!承认别人优秀很难吗?这技术要是真的,对我们绝对是威胁!(担忧表情)”
日本网友:“斯国一!熔盐堆…安全性真的没问题吗?福岛的阴影还在啊…(忧虑表情)不过,如果能解决能源问题…”
印度网友:“哼!我们明年就能造出比这更大的!(不屑表情)阿三科技,世界第一!”
韩国网友:“技术细节呢?有论文发表吗?专利申请了吗?我怀疑核心部件还是用了我们三星的技术!(怀疑表情)”
沙特网友:“真主在上!这个‘熔盐堆’,哪里能买?多少钱?我们需要!立刻!马上!(美元符号表情)”
“羲和”的光芒,不仅照亮了戈壁,也搅动了整个世界。
……
“羲和”基地。
简陋却布置得格外喜庆的大食堂,此刻成了欢乐的海洋。
长长的餐桌上摆满了丰盛的菜肴,虽然比不上城市酒店的精美,却带着戈壁特有的豪迈与实在。空气里弥漫着饭菜的香气、酒香和鼎沸的人声。
张宏端着酒杯,站在临时搭建的小讲台前。
他换下了工装,穿着一件熨帖的白色衬衫,脸上带着发自内心的笑容,眼神扫过台下每一张激动、兴奋、甚至有些醉意的面孔。
这些都是与他并肩作战、熬过无数个日夜的伙伴。
“各位同志!”
张宏的声音透过麦克风,清晰地传遍整个食堂,压下了喧闹,“今天,‘羲和’之火成功点燃!这是属于我们所有人的胜利!是我们用汗水、智慧,甚至泪水,共同铸就的辉煌!”
台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
“有人夸我高瞻远瞩,居功至伟。”张宏笑着摆摆手,语气真诚而恳切,“我张宏不敢当!这‘羲和’之光,不是我一个人的光芒!
它是材料组在高温炉前熬红的眼睛,是化工组在无数配方中反复试验的坚持,是控制组在控制台前无数个不眠之夜的专注!
是在座每一位,在戈壁风沙中、在实验室灯光下,默默耕耘、无私奉献的光!”
他高高举起酒杯,声音铿锵有力:
“这杯酒,让我们一起敬每一位一线工作者!敬每一个螺丝钉!敬所有平凡而伟大的坚守!敬我们点燃的未来之火!
干杯!”
“干杯!”
“敬羲和!”
“敬华夏!”
“敬未来!”
欢呼声、碰杯声再次响彻食堂,气氛达到了顶点。
张宏走下台,与围拢过来的工程师们一一碰杯,接受着真诚的祝贺和略带醉意的恭维。烈酒入喉,带着灼热的暖意。
就在这喧闹喜庆的巅峰时刻,他口袋里的私人手机轻轻震动了一下。
他下意识地掏出来,解锁。屏幕上跳出一条微信消息,来自陈文秀。
没有文字。
只有一张图片。
张宏的心跳莫名漏了一拍。
他点开图片。
拍摄光线有些昏暗,背景似乎是家里的洗手间。
画面中央,一个白色的塑料小棒静静地躺在洗漱台上。
小棒的一端,清晰无比地显示着两道醒目的红色横杠。
嗡——!
张宏只觉得一股巨大的、难以言喻的热流猛地从心脏炸开,瞬间席卷全身。
周围鼎沸的人声、碰杯声、欢笑声,仿佛瞬间被拉远,隔着一层厚厚的玻璃。
他的世界,只剩下屏幕上那两道小小的、却重若千钧的红杠。
他的手微微颤抖,几乎是屏住呼吸,才点开下面的那条语音留言。
陈文秀温柔中带着一丝不易察觉的羞涩和期待的声音,轻轻钻进他的耳朵:
“张宏…周末能回来吗?陪我去趟医院……”
手机屏幕的光,映在张宏的瞳孔里,如同星辰闪烁。
戈壁深处,“羲和”的熔岩之火刚刚点燃,在厚重的地壳下稳定运行,散发着改变世界的力量。
而在千里之外那个叫做“家”的港湾里,另一簇微小而蓬勃的生命之火,也悄然点亮了引信。
事业巅峰的荣光与生命延续的喜悦,如同两道最炽热的洪流,在这一刻,轰然交汇于张宏的心头。
所有的疲惫、所有的压力、所有的惊心动魄,都被这前所未有的圆满感和沉甸甸的幸福冲刷得无影无踪。
他握着手机,指腹轻轻摩挲着屏幕上那两道红杠,嘴角无法抑制地向上扬起,眼底的笑意如同戈壁夜空中最璀璨的星河,温柔而坚定地流淌开来。
双喜临门。
家国天下,在这一刻,从未如此和谐,如此圆满。
熔岩之火在地底奔涌,生命之火在血脉中萌动。
未来,在这片古老而新生的土地上,在这位肩负着星辰大海梦想的男人心中,正铺展开一幅无比壮丽而温暖的画卷。