南京城的暮色总带着秦淮河的水汽，郑和府邸的檐角刚挑起最后一缕霞光，王二虎便像只受惊的狸猫蹿进门来。他怀里揣着个油纸包，油纸被汗水浸得发皱，露出里面半块咬过的桂花糕——那是从李德全每日必去的福瑞斋买来的，此刻在烛火下泛着诡异的油光。
督师您看。王二虎掰开糕点，内里细密的青黑色纹路在烛火下若隐若现，太医院的老郑头用银针试过，这是牵机引的变种，掺了草乌汁，吃三个月能让人手脚瘫软如棉，表面瞧着就像中风。他声音发颤，更要命的是，李德全这半个月去蹇府八趟，每次都拎着福瑞斋的食盒，回来时必定轻了三分。
郑和的手指叩在紫檀木案上，案上摊着的《瀛涯胜览》手稿被震得簌簌作响。他想起半月前徐皇后在御花园召见时的模样：这位曾在靖难之役中亲手擂鼓助威的贤后，当时正揉着发麻的手腕，笑着说许是春寒侵了筋骨。那时他只当是皇后操劳过度，此刻想来，那笑容里藏着多少隐忍。
查清楚食盒的去向了？郑和的声音压得极低，烛火在他眼底投下浓重的阴影。他自幼在燕王府长大，深知宫廷暗流的凶险——当年建文帝的近侍就是这样用一碗润肺汤，让镇守北平的老将耿炳文错失战机。
王二虎从怀里掏出张纸条，上面是他画的路线图：李德全每日辰时从西华门出宫，先去福瑞斋取预定的点心，然后绕到蹇府后门，半个时辰后出来，再直奔坤宁宫。太医院的人说，徐皇后这阵子确实常让他带点心回去，说是念着旧人做的味道
旧人？郑和眉峰一蹙。蹇义是建文朝的吏部侍郎，当年朱棣攻入南京时，他穿着一身孝服跪在午门外，口称只为先帝守节，非为新君效忠。朱棣爱其才，让他继续担任吏部尚书，却始终没让他沾过内宫的差事。徐皇后与蹇家素无往来，何来旧人味道？
正思忖间，门房来报，翰林院编修李文博求见。这位曾随解缙修《永乐大典》的才子，此刻抱着个青布包裹，见了郑和便掀开包裹——里面是只官窑青花瓷碗，碗底沉着些透明的晶体。
这是从福瑞斋后厨搜来的。李文博指着晶体，薄荷脑，西域商队带来的稀罕物，遇热会让指尖发滑。学生查过，李德全左手无名指有块新烫的疤痕，像是被热茶烫的。他推了推鼻梁上的方巾，督师想除去此人，又不想惊动蹇义，或许可以借这的毛病做文章。
郑和盯着那碗薄荷脑，忽然想起三天后是朔日，按例朱棣要在奉天殿召见百官，由李德全奉茶。他指尖在案上敲出个节奏，那是靖难时燕军传递密令的暗号——王二虎立刻会意，躬身退了出去。
三日后的奉天殿，檀香与朝服熏香混在一起，弥漫着肃穆的气息。朱棣正听取户部关于下西洋筹备的奏报，目光扫过阶下时，忽然在蹇义身上顿了顿。这位老臣今日穿了件新朝服，领口却歪着，手指在袖摆下不安地绞动——郑和记得，蹇义素来讲究仪表，即便是永乐初年遭言官弹劾时，朝服也从未有过半分褶皱。
陛下，臣有本奏。蹇义出列的声音带着不易察觉的颤抖，刚说了半句，殿外传来太监的唱喏：李德全奉茶——
众人循声望去，只见李德全捧着描金茶盘，脚步有些踉跄地进来。他今日穿的石青色贴里，袖口湿了一块，像是刚洗过手。当他走到朱棣案前，弯腰递茶时，右手忽然猛地一抖——那杯滚烫的雨前龙井不偏不倚泼在朱棣手背上，瓷杯落地，在金砖上砸出个白印。
死罪！奴才死罪！李德全瘫在地上，面如白纸。朱棣手背瞬间红透，他却没看李德全，目光直直射向蹇义：李伴伴伺候朕十年，从未失手。今日这茶，是谁让你送来的？
蹇义的脸地白了，膝盖一软便跪了下去：陛下明鉴，臣、臣不知......
不知？朱棣冷笑一声，扬手掷出块玉佩，这是昨日李德全去你府里，你赏他的吧？上面还刻着个字。玉佩在金砖上滚动，停在李德全面前——正是蹇家祖传的羊脂玉。
李德全此刻才明白过来，哭喊着是蹇大人让奴才在点心里加东西，说是为了陛下好，话没说完就被锦衣卫拖了下去。朱棣看着阶下瑟瑟发抖的蹇义，声音冷得像冰：杖责二十，贬去凤阳看守皇陵。
消息传到郑和府中时，王二虎正往李德全的行李里塞纸条。那张用西夏文写的纸条，是郑和让人仿着帖木儿帝国使者的笔迹写的，上面马哈茂德已招几个字，足以让与西域私通的蹇义心惊肉跳——马哈茂德是帖木儿的孙子，去年曾派密使与蹇义接触，这事一直是蹇义的软肋。
督师真要放他去凤阳？王二虎捏着纸条，有些不解。按他的意思，直接把李德全的供词呈上去，定能让蹇义抄家灭族。
郑和正对着舆图看云南地形，闻言头也没抬：凤阳有锦衣卫密探盯着，他跑不了。但要扳倒他，得用他最在意的东西。他指尖点在云南布政使司的位置，蹇义是云南定远人，建文旧臣在那里盘根错节，他回去了，自然有人他。
话音刚落，门房又报，锦衣卫指挥使纪纲求见。这位朱棣最信任的爪牙，此刻穿着飞鱼服，腰间的绣春刀明晃晃的，见了郑和便拱手：督师的意思，纪某懂了。云南考察水利？这差事妙得很。他眼里闪着兴奋的光，蹇义在吏部这些年，挡了多少人的路？他老家那些建文旧臣，恨不能食其肉寝其皮呢。
郑和递给纪纲一封密函，上面盖着内官监的印：就说是陛下的意思，让他带三个随从去，沿途驿站不得特殊招待。他看着纪纲离去的背影，忽然想起建文四年的那个雨夜——当时还是小太监的他，在燕王府的角门见过蹇义，那时这位老臣还抱着《大明律》，说国法大于君恩。
三日后，蹇义离京的队伍刚出聚宝门，就被纪纲派来的接管了。队伍里多了个瘸腿的老兵，说是云南来的向导，其实是建文朝兵部尚书铁铉的旧部——当年铁铉被朱棣处死时，蹇义曾亲自监刑。
消息传到宫里，徐皇后正在坤宁宫看郑和送来的海图。她指着图上的古里国，对身边侍女笑道：当年陛下在北平，常说要让天下人都知道大明的瓷器比黄金还珍贵。如今看来，这一天不远了。侍女刚为她换上新沏的雨前龙井，她忽然想起什么，听说李德全被贬了？
是呢，侍女轻声道，听说还牵扯到蹇大人。
徐皇后捧着茶杯的手顿了顿，目光落在窗外的海棠树上。那棵树是朱棣登基那年亲手栽的，如今已枝繁叶茂。她忽然低声道：把太医院的药渣都倒了吧，往后不必再熬了。
此时的郑和府邸，王二虎正拿着密报进来：纪大人说，蹇义刚到徐州就病了，说是水土不服。
郑和展开密报，上面画着个简单的符号——那是锦衣卫表示目标已被控制的暗号。他望向窗外，南京城的夜色正浓，秦淮河上的画舫传来隐约的歌声，与奉天殿的钟声交织在一起。他知道，宫墙里的暗流从未停歇，但只要徐皇后安好，下西洋的船队，就能如期扬帆。
烛火下，《瀛涯胜览》的手稿上，郑和提笔添了一行字：永乐三年春，宫墙无大事，海舶待风起。墨迹未干，仿佛已能嗅到远洋的咸腥气。
徐州驿站的青石板缝里还凝着霜，蹇义裹着件半旧的貂裘，坐在吱呀作响的竹椅上咳嗽。他面前的粗瓷碗里，药汁泛着黑绿色的泡沫——那是驿站送来的驱寒汤，喝下去却让他心口像堵了团棉絮，喘得愈发厉害。
大人，这地方不能待了。随从老陈蹲在门槛边，往火盆里添着湿柴，浓烟呛得人眼睛发酸，方才看见那瘸腿老兵在跟驿站驿丞使眼色，准没好事。他压低声音，要不咱们连夜走？往云南方向有片林子，我老家就在那附近，藏个把月不成问题。
蹇义摆摆手，袖口露出半截青紫色的手腕——那是前日摔下马车时磕的。他何尝不知这考察水利是假，流放看管是真？纪纲派来的那三个，腰间的绣春刀就没离过手，夜里总在窗根下磨牙，那声音比鬼哭还瘆人。可他不敢跑，李德全离宫前提过的那张西夏文纸条，像根毒刺扎在他心里——马哈茂德的密使还藏在南京聚宝门的货栈里，一旦自己跑路，那些与帖木儿帝国往来的书信，怕是转眼就会摆在朱棣的龙案上。
再等等。蹇义从袖中摸出个油布包，里面是半块没吃完的桂花糕。这是他从南京带来的，福瑞斋的老师傅亲手做的，当年建文皇帝最爱这口。他捏着糕点的手指微微发颤，忽然想起永乐元年的那个雪夜，解缙在文渊阁跟他说的话：蹇公啊，新君虽猜忌，但终究要靠咱们这些老臣治国。你我若倒下，这朝堂就成了宦官与武夫的天下。
那时他信了，可现在解缙已被贬到广西，自己也成了阶下囚。他望着驿站墙上糊的旧报纸，上面印着郑和筹备下西洋，招募水手的告示，墨迹被雨水洇得发蓝——这个当年燕王府里不起眼的小太监，如今竟成了能左右朝局的人物。
南京城里，郑和正在宝船厂的工棚里翻检船模。工匠们刚做好一艘新的宝船模型，桅杆上挂着面小旗，绣着二字，在风箱鼓出的气流中猎猎作响。王二虎掀帘进来，带着股寒气：督师，纪大人的信。
信纸是锦衣卫特制的水纹纸，上面只有寥寥数语：鱼已入网，饵在云南。郑和将纸凑近烛火，看着字迹在火焰中蜷曲成灰烬——他要的不是蹇义的命，而是那些建文旧臣与西域往来的证据。当年靖难之役后，不少建文旧臣逃往西域，与帖木儿帝国暗通款曲，这始终是朱棣的一块心病。把蹇义送回云南，就像往蚁穴里投块肉，那些藏在暗处的人定会主动找上门。
让纪纲盯紧点，别真让他死了。郑和拿起船模，指尖划过甲板上的刻度。这些宝船的龙骨都是用云南的金丝楠木做的，当年采办木材时，就发现有土司私通西域，用木材换战马。如今借着蹇义这趟，正好顺藤摸瓜。
工棚外传来锤声，工匠们正在给船钉淬火，火星溅在雪地上，像撒了把碎金。郑和忽然想起徐皇后昨日派太监送来的那盒胭脂，说是西域进贡的蔷薇露，瓶底刻着朵小小的海棠花——那是徐皇后的私印，意思是诸事稳妥。他知道，坤宁宫的眼线定已把李德全的供词递了过去，那位深谋远虑的皇后，绝不会让宫墙里的暗箭，射向远航的船帆。
徐州驿站的后半夜，果然出事了。那瘸腿老兵趁着换岗，摸进蹇义的房间，手里攥着把锈迹斑斑的匕首。月光从窗棂漏进来，照在他脸上——左眉骨上有道月牙形的疤，那是当年铁铉部下的记号。
蹇义老贼，还记得济南城头的箭雨吗？老兵的声音像砂纸磨过木头，我家将军被凌迟那天，你就站在台下看！
蹇义反而镇定下来，缓缓从枕下摸出个玉佩——那是铁铉当年赠他的，上面刻着字。你家将军若在，定会骂你鲁莽。他将玉佩扔过去，我监刑是假，偷偷给他留全尸是真。你去济南府的西门外看看，那棵老槐树下，埋着他的骨灰。
老兵愣住了，匕首落地。就在这时，门外传来纪纲的声音：看来蹇大人的故人不少啊。锦衣卫们举着火把涌进来，将老兵按在地上。纪纲踱步到蹇义面前，手里把玩着那把匕首：建文旧部藏在云南的十八个窝点，都招了。多谢蹇大人牵线搭桥。
蹇义闭上眼睛，终于明白自己从头到尾都是颗棋子。他想起南京的福瑞斋，想起李德全递来的点心，想起郑和那双总是带着笑意的眼睛——原来那些看似偶然的巧合，都是精心织就的网。
三日后，云南传来消息：蹇义在金沙江时，失足落水，被救起后就疯了，整日对着江水喊船来了。朱棣听了，只是淡淡说了句送回凤阳好生看管，便转身去看郑和送来的海图。
坤宁宫的暖阁里，徐皇后正看着那盆刚绽开的水仙。侍女来报，说太医院检查李德全住处时，发现了大量与蹇义往来的书信，都用蜜蜡封着，藏在床板夹层里。
烧了吧。徐皇后拨了拨炭火，都是些陈年旧事了。她望着窗外的雪，想起昨日郑和派人送来的海图，上面用红笔圈出了古里国的位置——那里盛产胡椒，也盛产能治牵机引的解药。看来，那位年轻的督师，连后路都替她想好了。
南京的雪停了，宝船厂的船坞里，第一艘宝船的龙骨已架设完毕。郑和站在龙骨下，像站在巨人的肋骨间。王二虎跑来禀报，说纪纲在云南抄获了西域的战图，上面标着帖木儿帝国的行军路线，正好能用上。
告诉纪纲，赏他两匹西洋布。郑和抚摸着冰凉的龙骨，让他把那些建文旧臣的家眷，都迁到南京来，给宝船做些缝补的活计。
阳光穿透云层，照在龙骨上，泛着淡淡的金光。郑和知道，宫墙里的暗影并未散去，但只要这些船帆能扬起，就能把大明的旗帜，插向更辽阔的海洋。他从怀中掏出徐皇后送来的蔷薇露，打开瓶盖，一股清香漫开来——那是春天的味道，是远航的味道。
远处传来钟声，是奉天殿的朝钟。郑和抬头望去，宫墙的轮廓在阳光下格外清晰，而更远处的长江口，已有白帆点点，正等着涨潮的时刻。