地窖的生活，是一场无声的默剧，浸染在魔药材料阴干的气味与永无止境的寂静里。
时光在这里的流速仿佛都变得粘稠而缓慢，一转眼，六年已然流逝。
奥克塔维亚·维克托·斯内普——这个名字是西弗勒斯在魔法部登记时，几乎是咬牙切齿地填上去的。
维克托（Victor），意为胜利者，一个带着讽刺与某种隐秘期望的中间名，纪念她那在场战争中同时意味着失败与胜利的诞生。
她像一株不需要太多阳光的植物，在地窖石壁的阴影里悄然生长。
她有着一头即使在昏暗光线下也灼灼耀眼的红发，和一双过分清澈的翠绿色眼眸，每一次无意间的抬眼，都像一道无声的惊雷，劈在西弗勒斯·斯内普紧绷的神经上。
此刻，清晨的微光尚未透过黑湖深绿的湖水渗入地窖，奥克塔维亚已经安静地坐在书桌旁，面前摊开一本厚重的《魔法理论初阶》。
她的脚还够不到地面，在空中轻轻晃荡。
斯内普站在她身后，高大的身影几乎将她完全笼罩，他一手按在书页上，苍白修长的手指指着一段关于魔力核心引导的复杂段落。
“情绪”
他的声音低沉而冰冷，不带丝毫起伏，是地窖里最常听见的音调：
“是未受训巫师最大的敌人，也是无能者的借口。失控的魔力，与哑炮无异，甚至更危险，因为它会反噬自身及周围的一切。”
奥克塔维亚仰着头，努力跟上他的语速，绿色的眼睛里满是专注。
她很少提问，只是安静地听，努力将每一个音节刻进脑子里。
她知道，父亲的“课程”时间宝贵且不容打扰。
“现在，”斯内普收回手，黑袍划过一个利落的弧度，走向长桌。
桌上摆放着两套黄铜天平、一套研磨器皿和几十个装着不同粉末、根茎的小水晶瓶。
“辨认它们。名称，属性，常规处理方式以及相生相克的禁忌。”
这是他们日常的功课。
奥克塔维亚滑下椅子，走到桌边，踮起脚尖，小脸紧绷，开始逐一辨认。
她的手指小心翼翼地拂过瓶身。
“月长石粉，属性温和，常用于宁神药剂，研磨需至无颗粒感，忌与活根草混合，会产生剧烈呕吐效果。”
“喷嚏草根，干燥研磨，用于混淆药水，接触鼻腔黏膜会引发剧烈喷嚏，其汁液对独角兽毛有强烈腐蚀性。”
“毒触手 venomous tentacula 的尖刺，剧毒，处理需佩戴龙皮手套，是多种高效解毒剂的核心成分，但其挥发性气味与曼德拉草叶混合会生成致命神经毒素……”
她的声音清脆，带着孩童特有的软糯，但叙述却条理清晰，几乎是对教科书内容的完美复述。
斯内普站在一旁，双臂环抱，面无表情地听着，只有在他偶尔需要纠正一个极其细微的发音或用词时，才会简短地插话，如同最严苛的质检员。
理论知识的学习仅仅是基础。
更多的时候，斯内普会给她一些“实践”任务。
今天，他递给她一个密封的银质小盒。
“打开它。”他命令道，声音里听不出任何情绪。
奥克塔维亚接过盒子，触手冰凉。
盒子上没有任何明显的锁孔，只有一些蜿蜒的、仿佛自然形成的银色纹路。
她尝试用蛮力，盒子纹丝不动。
她回忆着父亲教导过的内容，关于魔力的细微感知与引导。
她闭上眼睛，将小小的手掌完全覆盖在盒盖上，努力让自己的魔力像涓涓细流般探出，轻柔地触碰那些纹路。
起初，纹路毫无反应。
她有些焦急，魔力出现了一丝紊乱。
斯内普冰冷的声音立刻响起：“控制你的情绪，奥克塔维亚。急躁是愚蠢的代名词。”
她深吸一口气，强迫自己平静下来，再次尝试。
这一次，她的魔力更加稳定，如同无形的手指，细致地抚过每一道纹路的走向。
终于，在某一个节点，她的魔力与纹路产生了共鸣。
银光微闪，伴随着一声极轻微的“咔哒”声，盒盖弹开了一条缝隙。
里面静静地躺着一片漆黑的、仿佛能吸收所有光线的乌鸦羽毛。
“无声无息咒与基础封印术的混合应用。”
斯内普平淡地解释，仿佛刚才的考验不值一提，“记住这种魔力流动的感觉。现在，把它复原。”
奥克塔维亚依言照做，将盒子小心翼翼盖好，再次调动魔力，引导它们将开启的通道“锁死”。
做完这一切，她轻轻松了口气，额头上已经渗出细密的汗珠。
这种精细的魔力操控对她这个年纪的孩子来说，负担极大。
斯内普没有表扬，只是接过盒子检查了一下，便将其收回长袍内侧。
他转身走向魔药储藏室，开始处理一批新到的非洲树蛇皮，留下奥克塔维亚一个人站在原地，默默回味着刚才成功时那一闪而过的、奇妙的共鸣感。
她知道，父亲从不给予温情的鼓励，他唯一认可的“嘉奖”，就是传授给她更多、更艰深的知识与技巧。
地窖里没有玩具，没有童话书，只有无穷无尽的羊皮卷、魔法器物和魔药材料。
她的整个世界，就是这方阴暗、潮湿，却被某种沉默而强大的力量守护着的天地。
然而，孩童的天性并非完全能够被规则和知识压制。
一天下午，斯内普外出前往霍格莫德与邓布利多会面——这是他每月极少会离开城堡的几次之一。
地窖里只剩下奥克塔维亚一人。
完成了父亲布置的背诵任务后，一种难以言喻的孤独感悄然蔓延开来。
她在地窖里漫无目的地踱步，目光最终落在了壁炉上方。
那里挂着一幅被魔法隐藏起来的画像，她知道。
有一次，她无意中看到父亲对着那空白的画布沉默地站了许久，背影是她从未见过的僵硬与……悲伤。
强烈的好奇心驱使着她。
她搬来椅子，又摞上几本厚书，颤巍巍地爬上去，踮起脚尖，伸出小手，试图感知那隐藏的魔法。
她的魔力触角刚刚接触到画框边缘，画像上的伪装魔法如同水波般荡漾开来，缓缓显露出真容。
那是一个有着和她一模一样火红头发的年轻女子，她正低头看着手中的书，嘴角带着温柔的笑意。
她的眼睛，是如同春日新叶般的翠绿色。
莉莉·伊万斯。
奥克塔维亚屏住了呼吸。
她不知道自己是谁，也不知道画中的女子是谁，但一种源自血脉深处的、无法解释的亲近感与悸动，瞬间攫住了她。
她呆呆地看着那双含笑的眼睛，仿佛能从里面看到某种遥远的、温暖的、她从未真正拥有过的东西。
就在这时，地窖的门被猛地推开。
斯内普回来了。
他一眼就看到了站在椅子上、正对着莉莉画像发呆的奥克塔维亚。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，周身的气压骤然降低，如同暴风雪前夕。
“下来！”他的声音嘶哑，带着一种近乎狂暴的怒意，是奥克塔维亚从未听过的。
她被吓得浑身一颤，险些从椅子上摔下来。
斯内普大步上前，几乎是粗暴地将她抱下来，放在地上，然后猛地挥动魔杖。
一道强光闪过，莉莉的画像再次被彻底隐藏，仿佛从未存在过。
奥克塔维亚跌坐在地，仰头看着父亲阴鸷得可怕的脸。
绿色的眼睛里迅速蓄满了泪水，不是因为摔疼了，而是因为父亲眼中那毫不掩饰的、冰冷的痛苦与……憎恶？
那眼神像冰锥一样刺伤了她。
“不许碰它！”斯内普俯视着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“永远，都不准再碰那个东西！听明白了吗？”
奥克塔维亚被他的样子吓坏了，只能用力地点头，眼泪大颗大颗地滚落。
斯内普胸口剧烈起伏着，他看着地上缩成一团、无声哭泣的女儿，那红色的头发和绿色的眼睛此刻像是最恶毒的诅咒，反复提醒着他失去的一切和永恒的罪孽。
他猛地转过身，背对着她，拳头紧握，指节泛白。
漫长的、令人窒息的沉默在父女之间蔓延。
不知过了多久，斯内普紧绷的背影似乎微微松懈了一丝。
他没有回头，只是用恢复了平日冰冷、但不再那么狂暴的语调说：
“把你的《初级变形指南》拿来。今天提前开始学习转换咒的魔力架构。”
他没有安慰，没有解释。
这是他一贯的方式，用更多的知识和更严苛的要求，来掩盖所有汹涌的情感。
奥克塔维亚默默地爬起来，擦干眼泪，走向书架。
她抱来那本厚重的书籍，重新坐回书桌前，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。
只是，在她低垂的眼眸深处，除了恐惧和顺从，更多了一丝无法言说的困惑与受伤。
夜晚，奥克塔维亚躺在自己小床上，无法入睡。
白天那张画像里红发绿眸女子的面容，和父亲那双盛满痛苦与暴怒的黑色眼睛，在她脑中交替闪现。
她悄悄伸出手，借着从黑湖透进来的、微弱的粼粼波光，看着自己红色的发梢。
为什么……她和画里的那个人，如此相像？
为什么父亲看到她，会那样愤怒和悲伤？
自己……究竟是谁？
这些问题像藤蔓一样缠绕着她幼小的心灵，在地窖永恒的阴影里，悄悄种下了一颗名为“真相”的种子。
而这颗种子，注定将在未来破土而出，撼动她整个看似平静的世界。
---------------------------
斯莱特林最擅长的就是错过所爱之人。