京城，账册司。
新漆的牌匾下，是一间比旧日户部还要森严的屋子。
这里没有刀笔吏的谄媚，也没有官员间的推杯换盏，只有算盘珠子拨动的声音，清脆、规律，像永不停歇的冰雨，敲打在每个来访者的心上。
七天了。
小满已经在这里整整耗了七天。
他怀里那卷盖着三百多个红手印的粗麻布，边缘已被他的汗水浸得发黑，磨得起了毛。
他从北方一路跑来，脚底的血泡破了又结，结了又破，可他连账册司主官的第二面都没见到。
“不行。”
新任的账册司司丞，一个戴着乌纱帽、面皮白净的中年人，头也不抬地翻阅着堆积如山的卷宗，语气比窗外的寒风还要冷硬，“你们村子自发借粮，情义可嘉，但账目上……没有统一的流水编号。这文书，我怎么批？批了，日后出了纰漏，谁来负责？”
小满通红着眼，稚嫩的声音带着哭腔：“大人，我们不要钱，只求秋后还粮，这……这也要编号吗？再等下去，春荒就要熬死人了！”
司丞终于抬起眼皮，不耐烦地一挥手：“规矩就是规矩！共议会新立，万事都要有章法。没有章法，和以前的乱世有什么分别？下去吧，等我们司里研究出适用于民间自发借贷的统一表格和编号规则，再来呈报。”
小满被两个衙役半推半就地赶了出来，一屁股跌坐在冰冷的石阶上。
他从怀里摸出一个已经冻得像石头的冷饼，狠狠咬了一口，眼泪却不争气地滚了下来。
“爷爷说……共誓是我们自己定的……是大家心里的话……”他哽咽着，茫然地看着人来人往的衙门口，“怎么……怎么现在连饭都救不了？”
夜风卷起街角的废纸，打着旋儿飘来，恰好落在他膝上。
那是一页被人丢弃的《新律草案》的抄本，上面一行字迹清晰可见：“遇天灾人祸，紧急赈灾事宜，可越级呈报，先斩后奏。”
小满的眼睛猛地亮了！
他几乎是颤抖着往下看，却见那行字的旁边，被人用朱笔狠狠批注了一行小字：“须附三名以上执律使联署方为有效。”
那点刚刚燃起的希望之火，瞬间被一盆冰水浇得干干净净。
三名执律使？
他连一个司丞都见不着，去哪里找三位神龙见首不见尾的执律使大人？
小满绝望地抱住头，将脸深深埋进膝盖里。
原来，规矩不是为了让大家活下去，而是为了让大人们不犯错。
京城外的官道驿站，一场倒春寒的冷雨淅淅沥沥。
林缺披着一身蓑衣，斗笠压得极低，本想找个地方避雨喝口热茶，却见驿站外的泥泞地里，停着十几辆吱呀作响的板车。
车上盖着油布，隐约能看出是粮食的形状。
一群衣衫褴褛的老弱妇孺缩在车底下，瑟瑟发抖。
“老乡，你们这是……”林缺走了过去，递过一个水囊。
一个头发花白的老汉接过水囊，感激地喝了一口，叹气道：“给北边遭灾的亲戚送点救命粮。我们村子凑的，想着早一天送到，就多救一条命。谁知道……唉，到了京城，卡住了。”
“卡住了？”
“是啊。”旁边一个妇人抹了把脸上的雨水，愤愤不平，“我们村的小满去衙门跑批文，说是没个什么流水编号，不给盖章放行。这都七八天了，粮食在路上多放一天，就多一分霉变的风险。这叫什么事儿啊！救人还得先排队填表不成？”
林缺的目光穿过雨幕，望向京城的方向，眼神一点点冷了下来。
他不动声色地将水囊留下，转身汇入雨中。
第二天，账册司新招了一名杂役。
手脚勤快，话不多，每天的工作就是给各位大人添茶倒水，以及在深夜将废弃的公文、草稿扔进焚纸炉。
这杂役，自然就是改头换面的林缺。
他只用了一个晚上，就摸清了这间屋子的本质。
这里根本不是在审案，而是在“走流程”。
整间屋子堆满了各式各样的空白表格，官员们一天的大部分时间，都用在了研究如何让一份文书的格式更“标准”，如何让上面的印章盖得更“规范”。
人命关天，在他们眼中，远不如一个错别字来得严重。
深夜，官员们都已散去，账册司内一片死寂。
林缺走到冰冷的焚纸炉旁，随手一拨，从炉灰底翻出一份被烧得残缺不全的旧案卷宗。
上面的字迹依稀可辨：“……三年前，南丰县遇百年洪灾，村民不等朝廷救援，自行掘堤泄洪，虽保全全村性命，但事后盘查……因未能及时上报伤亡人数、损失田亩数目，掘堤行为未获批准，按律，当追责其村长擅动水利之罪……”
林缺看着那“追责”二字，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“好一个规矩。”他低声自语，从袖中取出了那枚沉寂已久的绿芽棋子。
他将棋子轻轻触碰在炉底的灰烬上。
刹那间，奇诡的一幕发生了！
那满炉的纸灰仿佛被赋予了生命，瞬间倒卷而起，在半空中急速飞舞、重组！
一片片灰烬凝聚成一只只黑色的蝴蝶，蝶翼之上，竟浮现出密密麻麻、闪烁着微光的字迹！
三年前南丰县的求救信、五年前西境牧民的请愿书、半年前工匠行会上书改良工具的申请……无数份被驳回、被遗忘、被当成废纸烧掉的冤屈与期盼，在这一刻，化作千百只“鬼影奏本”，在这间象征着“新规矩”的屋子里，无声狂舞！
次日清晨，账册司的门一打开，所有人都惊呆了。
“鬼！有鬼啊！”
“这是什么？纸灰上怎么会有字？”
无数灰蝶漫天飞舞，盘旋不去。
衙役们挥舞着水火棍，却怎么也打不散这些由意念和冤屈凝聚成的虚影。
闻讯而来的百姓越聚越多，有人眼神好，高声念出了蝶翼上的文字，人群瞬间哗然！
“这不是我们村去年报上去的修渠申请吗？他们说文书丢失了！”
“我的天，这上面写着……我爹的案子，当年明明是被冤枉的，申冤的状纸，原来被他们直接烧了！”
质问声、怒吼声、哭喊声，如同潮水般涌向账册司大门。
司丞面色惨白，厉声喝道：“妖术！这是妖术！来人，给我抓！把那个散播妖言的刁民抓起来！”
他的话音未落，一个清冷而有力的声音穿透了所有嘈杂。
“谁是妖言？”
人群自动分开一条道路，灯娘一身素色长衣，手持一卷微微泛黄的残简，缓步而来。
她的目光扫过那些惊慌失措的官员，最终落在那位司丞脸上。
“你说的规矩，是这个吗？”
她展开手中的残简，那竟是一页从旧书上撕下来的纸，正是当年林缺在御膳房百无聊赖时抄写的《太监守则》的残页！
而在那工整的抄写旁，有一行歪歪扭扭、用炭笔写下的批注，字迹贱兮兮的，却又透着一股不容置疑的道理。
“救人哪有先写申请的道理？”
灯娘当着所有人的面，高声念出了这句批注。
整个场面为之一静。
随即，她高举起残简，声音响彻长街：“《共誓录》第一条，人心即法源！当规矩与人心相悖，当律法成了见死不救的挡箭牌，那这规矩，便不再是规矩！”
她一把从惊呆的司丞手中夺过官印，亲自在那份被搁置了七天的北方借粮文书上，狠狠盖了下去！
“开仓！放行！”
“哦——！”
人群爆发出震天的欢呼。
小满从呆滞中惊醒，一把抢过那份盖着鲜红大印的批文，像抱着全世界最珍贵的宝贝，疯了似的冲出人群。
他冲出去的那一刻，连绵数日的阴雨，停了。
第一缕阳光穿透云层，洒在他那张挂着泪痕却笑得无比灿烂的脸上。
人群的欢呼声中，没有人注意到，一个穿着杂役服的身影，悄然隐没在街角。
城南，破庙。
林缺坐在冰冷的佛像脚下，篝火映着他明灭不定的脸。
他取出那枚绿芽棋子，置于掌心。
“你是个好记星，”他低声对着棋子说，“但你记得的，不该只是胜利，还应该有那些没能喊出声的苦。”
棋子微光一闪，仿佛在回应他。
一幕幕新的光影在他眼前流转：南方某个小镇，因为议事流程走了三个月还没达成一致，错过了修补水渠的最佳时机，良田被淹；西境一个村落，为了争抢共议会下发的“工分”，邻里之间大打出手，头破血流……
他建立的共誓，他点燃的薪火，正在被另一种更隐蔽、更坚固的东西扭曲、僵化。
林缺闭上眼，良久，终将棋子重新收入怀中。
“这火，不能只靠一把柴来烧。”他喃喃自语，“得让每个人，都学会自己往里添柴。”
黎明前最黑暗的时刻，一道黑影如狸猫般潜入了共议会的档案库。
这里存放着所有新律法的草案与定本。
林缺悄无声息地翻到了那本即将颁行天下的《新律草案》修订本，在最后一页的空白处，他拿起一根炭笔，写下了一行极小，却又力透纸背的字。
“若规则成了自缚手脚的绳索，那它就该被打破一次。”
落笔的刹那，他心中那股憋闷之气尽数散去。
他不是神，无法为天下人计深远，但他可以留下一个火种，一个敢于质疑和打破的火种。
就在他准备合上书本的瞬间，窗外，传来一阵极轻微，却又无比清晰的脚步声。
紧接着，一盏灯笼的光影，透过窗纸，晃动了一下。
有人来了！
林缺心中一凛，来不及多想，吹灭了手中的微型油灯，一个翻身，身影鬼魅般融入了房梁的暗格之中。
而下方，那本摊开的《新律草案》，正静静地躺在桌案上，墨迹未干。
那一行新添的字，仿佛在黑暗中发出微光，等待着下一个敢于翻开它的人。