“陪你到电梯口啊。”他挑眉，指了指墙上的电子钟，“再不走，你们导演要顺着网线爬过来了。”阳光透过百叶窗的缝隙，在他隆起的肚子上投下斑驳的光影，像幅温暖的素描。我拗不过他，只好扶着他慢慢站起来，他的手臂搭在我肩上，沉甸甸的重量透过病号服传来，真实得让人心安。
走到病房门口时，他突然停下脚步，从枕头底下摸出个东西塞到我手里。是颗用弹壳磨成的星星，边角被摩挲得光滑发亮——是去年我生日时，他用演习剩下的子弹壳给我做的礼物。“带着它。”他握紧我的手，把星星按在我掌心，“拍戏时注意安全，别逞强。”
电梯门缓缓合上时，我看到他还站在原地，穿着蓝白条纹的病号服，背脊挺得笔直，像株在风里坚守的白杨。他朝我挥了挥手，嘴角扬起熟悉的弧度，只是那抹笑里藏着的不舍，被我透过电梯门缝看得真切。
电子屏上的数字不断跳动，从五楼一路向下，我把掌心的弹壳星星攥得更紧，冰凉的金属触感却奇异地熨贴着心口。走廊里消毒水的味道渐渐淡去，耳边似乎还回响着他那句“各司其职”，混着保温桶里残留的粥香，在胸腔里一圈圈漾开温热的涟漪。
走出住院部大楼，夏末的风卷着桂花的甜香扑面而来，我深吸一口气，却被呛得眼眶发酸。拍戏用的剧本还揣在包里，打印纸的边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻的台词突然变得模糊不清。保姆车驶过街角的红绿灯时，手机震了震，是他发来的消息：“路上小心，到了报平安。”屏幕的光映在我湿漉漉的睫毛上，指尖划过那句简短的话，仿佛还能触到他掌心的温度。车窗外的街景飞速倒退，医院的白色大楼逐渐缩成模糊的小点，我把脸贴在冰凉的玻璃上，弹壳星星硌着掌心，像枚沉默的印章，在心底刻下此刻的重量。
到了《定》片场时，场务已经在布置下一场的布景，道具组的工作人员正抬着沉重的器材从身边经过。我定了定神，把剧本拿出来摊在导演椅上，慢慢的看着，试图让自己尽快进入角色。
导演走过来拍了拍我的肩膀，“来了？准备一下，下一场就到你了。”我点点头，深吸一口气，将所有的思绪暂时压了下去。片场的喧嚣和忙碌让我暂时忘记了医院的担忧，也忘记了龙华那带着暖意的叮嘱。我知道，现在我必须全身心投入到拍摄中，这不仅是我的工作，也是我和龙华共同的期望。我要把最好的状态呈现出来，为了这部剧，也为了我们的未来。
随着导演一声“开始”，我迅速调整好情绪，走进镜头划定的区域。场记板清脆地拍下，周围的嘈杂瞬间消失，我仿佛真的成了剧本里那个在乱世中挣扎却始终心怀坚韧的角色。台词自然地从唇边流淌而出，每一个眼神、每一个动作，都像是与角色的灵魂相互契合。拍摄间隙，我会下意识地摸一摸口袋里的弹壳星星，冰凉的触感总能让我想起龙华的笑容和他那句“各司其职”，心中便又充满了力量。一场戏拍完，导演满意地点点头，“状态不错，休息十分钟，准备下一条。”我走到休息区，拿起水瓶喝了一口水，目光不自觉地望向医院的方向。不知道龙华现在在做什么，有没有按时吃饭，有没有乖乖听护士的话。手机又震动了一下，我赶紧拿出来看，是龙华发来的照片，照片里他正靠在床头，手里拿着那本育儿手册，肚子上还放着一个小小的毛绒玩具，配文是：“小家伙刚才踢我了，好像在催你快点拍完回家。”看着照片，我忍不住笑了起来，之前所有的疲惫和担忧，在这一刻都烟消云散了。
我把手机紧紧揣回口袋，仿佛这样就能离他更近一些。休息的十分钟很快过去，导演的声音再次响起，我深吸一口气，将手机调至静音，重新投入到拍摄中。这一次，我感觉自己的眼神更加坚定，因为我知道，在远方的医院里，有我最爱的人在等着我，有我们需要共同守护的家。每一个镜头，每一句台词，都像是在为我们的未来积攒力量，我要把这份爱和信念融入到角色里，让观众感受到那份在困境中依然闪耀的温暖与希望。拍摄一直持续到深夜，收工时我揉了揉有些僵硬的脖颈，拿起手机，看到龙华又发来一条消息：“早点休息，别太累，我和宝宝都在等你杀青后过来。”我回复了一个“好”字，嘴角不自觉地上扬，脚步轻快地走向保姆车。夜风微凉，但我的心里却充满了暖意，因为我知道，无论多晚，总有一份牵挂在等我，总有一个家在等我回去。
时间就这样过着，在龙华身体恢复可以回家的当天，我也迎来了杀青宴，这个历时五个月，因为风波，话题不断的古风权谋剧《定》，也杀青了，不日将会播出，杀青宴的宴会厅里流光溢彩，觥筹交错间，导演举着酒杯走到我面前，笑着拍了拍我的肩膀：“这次真是辛苦你了，关键时刻顶住了压力，角色诠释得很到位。”
我接过酒杯，与他轻轻一碰，酒液在杯中晃出细碎的涟漪，“是导演和整个团队的功劳，能参与这部剧，我很荣幸。”周围的喧闹声、祝贺声此起彼伏，我却忍不住频频看向手机，屏幕上还停留在早上龙华发来的消息：“已到家，一切安好，等你回来。”
宴席过半，我找了个借口提前离席。坐进保姆车，我立刻给龙华拨通了电话，那边很快就接了起来，背景里传来轻轻的音乐声。“结束了？”龙华的声音带着笑意，比在医院时清亮了许多。“嗯，刚出来，马上就回家。”我望着窗外掠过的霓虹，心里归心似箭。“路上别急，我让张阿姨炖了你喜欢的汤，等你回来喝。”他顿了顿，又补充道，“小家伙刚才又踢我了，好像知道你要回来了，特别兴奋。”
保姆车驶入熟悉的别墅门口，远远就看到家里的灯，亮着暖黄色的光晕，透过落地窗，洒在草坪上，像一块柔软的绒毯。我推开车门，刚踏上台阶，玄关的门就从里面打开了，龙华穿着米白色的家居服站在那里，灯光勾勒出他温和的轮廓，他微微弯着腰，一手扶着腰侧，另一只手朝我伸来，眼底的笑意比灯光还要暖。“慢点，别跑。”他轻声说着，指尖触到我微凉的手时，下意识地握紧了些。
我顺势靠进他怀里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，混杂着厨房飘来的汤香，连日来的疲惫仿佛瞬间被这熟悉的气息抚平了。“汤好了？”我抬头看他，发现他眼下的青黑淡了不少，气色确实好了许多。
“嗯，小火炖了三个小时，张阿姨刚走，说让我们自己盛。”他牵着我往里走，客厅的沙发上搭着一条浅灰色的毛毯，茶几上摆着洗好的草莓，旁边放着一本翻开的育儿书，书页上还夹着一支银色的书签。