（小雪坐在办公室的电脑前，揉了揉酸痛的肩膀。窗外的晚霞把写字楼染成温柔的橘粉色，她忽然想起辉子最爱这个时刻，总说这时候的天空像她害羞时的脸颊。）
手机在包里震动第三回了，小雪才回过神。是护工吴师傅发来的照片——辉子的手指在康复师引导下微微蜷起，像初春试探的嫩芽。她放大图片仔细看，连指甲缝里新长的月牙都数得清。主治医生上周说过，这种末梢神经的反应是好兆头。
今天辉哥特别配合，左手抬了二十次。吴师傅的文字消息蹦出来，后面跟着个咧嘴笑的表情。小雪把手机贴在心口，温热顺着薄薄的衬衫蔓延开。自从三个月前辉子从IcU转到康复科，吴师傅每天雷打不动汇报进展，唯独昨天破天荒安静了一整天。
其实昨天早高峰时她就察觉异常。地铁挤得像沙丁鱼罐头，居然没人撞到她拎着的保温桶——里面装着辉子最爱的豌豆黄，老字号要排四十分钟队才能买到。诊室叫号系统坏了，却让她歪打正着成了第一个看诊的病人。就连食堂打饭阿姨都多舀了勺红烧肉，说看她瘦得让人心疼。
现在她才恍然大悟，这些琐碎的幸运或许是吴师傅和护士长悄悄策划的温柔阴谋。上周夜班时，护士长看见她对着辉子去年生日视频掉眼泪，视频里辉子正把奶油抹在她鼻尖上：等我好了，带你去青海湖看星星。
手机又震了一下，这次是康复科群发的周报。在进步显着患者名单里，她一眼捕捉到辉子的病床号。报表末尾有行小字：昨日家属探访人次创本月新低——看来被迫的不止她一个。
小雪从抽屉深处摸出辉子的工牌，照片上的男人笑得眼角堆起细纹。她想起去年今时，这人还赖在阳台非要教鹦鹉说老婆辛苦了，结果鹦鹉学会了他打喷嚏的怪声。现在那只鹦鹉留在老家由婆婆照看，据说已经能模仿心电图机的声。
下班时路过花店，向日葵开得正盛。她买了一支插在工位笔筒里，就像辉子总在她加班时买来那样。暮色渐浓的公交车上，她终于给吴师傅回消息：明天我带豆汁过来，劳您骗他喝一口——就说是我起早熬的。
车窗倒影里，有个久违的酒窝悄悄浮现。今夜北京刮着七级大风，但有人正替她握紧病房里那双逐渐回暖的手。
（晨光透过IcU的百叶窗时，辉子无名指忽然动了动。像小时候戳破肥皂泡那样轻，却让心电监护仪响起细细的鸣音。护士长推开门的瞬间，正看见吴师傅举着手机录像的手僵在半空——屏幕里是小雪边啃煎饼边赶公交的侧影。）
要准备鼻饲了。护士长故意把器械车推得哐啷响。吴师傅慌得把手机塞进防护服口袋，暗掉的屏幕还贴着他胸口的平安符。那符是小雪从雍和宫求来的，边缘被汗水浸得发软，倒是把手机捂出了暖意。
辉子的眼皮在晨间护理时颤动得厉害。康复师捏着他嶙峋的腕骨说：想媳妇了吧？昨儿护工给你放她录的相声，你眉毛抖得像打快板。棉签沾着温水划过干裂的嘴唇，那嘴角竟往上牵了牵。
此刻小雪正被早高峰挤得脚尖离地，怀里的保温罐硌在肋骨上。罐身上贴着辉子歪扭的字条给劳模的蜂蜜，是去年秋天他最后一次能握笔时写的。地铁隧道的风裹着豆浆香气灌进来，她忽然觉得这座城也没那么空旷。
住院部门口的玉兰落了三茬花，今天保安破例放她走员工通道。吴师傅交代过，您走这儿少绕五百步。大爷说着递来个小马扎，他老伴儿住院时，我常借这椅子给他打盹用。
病房里正在换床单，吴师傅把辉子圈在臂弯里像个巨大的考拉。看见她时努努嘴：刚电视播青海湖纪录片，这位心率蹦到一百二。显示屏上的数字还在轻跳，像星子坠进夜湖的涟漪。
小雪拧开保温罐，新蜜的琥珀色映在床栏上。同事教我用枇杷蜜兑萝卜水，说治咳嗽最灵。她蘸棉签的时候，辉子的睫毛在午间阳光里抖落细碎的金粉。
（枇杷蜜顺着棉签渗进唇纹时，监护仪的波浪线突然蹿高。吴师傅举着的手机地掉进消毒水桶，捞起来时还播放着青海湖的鸟鸣——那是辉子昏迷前最后收藏的视频。）
护士长冲进来按住辉子抽动的手腕：快看！他右手在模仿涂抹动作！那只曾为小雪调过几百杯蜂蜜水的手，此刻正机械地重复沾蜜、涂抹的弧度。康复师突然打开手机闪光灯：瞳孔对光有反应了，快通知主治医！
小雪被挤到墙角，保温罐的蜜溅在白大褂上。她忽然想起领证那天，辉子也是这般笨拙地把蜜糖抹在她嘴角，羽绒服沾了糖霜，在民政局门口亮晶晶地晃着。吴师傅用身子护着心电监护仪线路，哼起不成调的《甜蜜蜜》——那是他老伴临走前最爱的歌。
主治医蹲在床边举着神经锤：辉子同志，能听见就眨两下眼。满室寂静中，映着窗外玉兰树的瞳孔里，轻轻泛起两道涟漪。
（玉兰花瓣被晚风卷进病房时，辉子的食指正搭在小雪掌心里画圈。像去年冬天教她写毛笔字那样，指尖在生命线末端慢慢描出个字。）
主治医把听诊器焐热才贴上他胸口：明天转普通病房吧，得开始语言康复了。心电图波纹突然变成欢快的锯齿状，像孩子用蜡笔画的太阳光芒。吴师傅偷偷把手机音量调大，青海湖的浪声漫过消毒水气味——辉子右脚竟跟着节奏轻叩床栏。
小雪翻出手机里存着的相声段子，当捧哏说到您媳妇在家等您呢，床架传来闷闷的震动。她俯身听见极轻的气音，像蒲公英拂过耳垂：...豆汁...眼泪砸在监护仪按键上，溅起小小的彩虹。
夜班护士来换输液瓶时，发现这对夫妻以奇怪的方式握着手指眠——辉子的拇指扣着她腕表，秒针每走一格就轻轻按压。窗台那支向日葵不知何时转向病床，金黄的花盘凝望着月光里交叠的剪影。