最后一口水咽下去，喉咙里像有砂纸在刮。李建国把空了的矿泉水瓶捏得嘎吱响，随手扔进后备箱。眼前这条通往老家的土路，被七月的毒日头晒得泛白，热气蒸腾扭曲着远处的景物，轮胎碾过，尘土像黄烟一样扬起，久久不散。
大旱。
广播里说是五十年一遇，可村里老人们都说，这辈子没见过这么旱的。河床早见了底，露出干裂的、龟背纹一样的淤泥。田里的玉米秧子蔫头耷脑，叶子卷成细条，风一吹，哗啦哗啦响，像骨头架子在打架。井，一口接一口地干了。
李建国这次回来，是因为三叔公一个接一个的电话。老爷子在电话里声音沙哑焦灼，反复念叨：“井干了……龙王爷发脾气了……你得回来，你是咱村出去的‘大干部’，有见识，得想法子……” 三叔公是村里辈分最高的老人，也是看着李建国长大的。李建国在城里水利局工作，算是个小科长，但在村里人眼里，已经是了不起的“干部”。
其实他知道，三叔公叫他回来，未必真指望他能呼风唤雨，更多是图个心安，有个主心骨。毕竟，他是村里这些年最有“出息”的年轻人之一。
车子拐进村口，景象比想象的更荒败。晒谷场空荡荡的，几个光屁股小孩在滚烫的尘土里追逐，身上脏得看不出肤色。大槐树下坐着几个老人，眼神呆滞地望着龟裂的土地，手里摇着破蒲扇，看到他的车，也只是麻木地抬了抬眼。
空气里弥漫着一股干燥的、混合着尘土、枯萎植物和牲畜粪便发酵后的复杂气味，吸进肺里，火辣辣的。
李建国的家在村子东头，一个老旧的院子里。三叔公已经拄着拐棍等在门口了，老人更瘦了，背驼得厉害，像一株被晒蔫的老树。看到李建国，浑浊的眼睛里才有了点光亮。
“回来了。”三叔公的声音干涩，“进屋说。”
堂屋里昏暗闷热，桌上摆着半碗浑浊的、沉淀着泥沙的水。三叔公叹了口气：“村里就剩东头老井还有点水，一天只能打两桶，各家分分，刚够活命。再这么下去……”
“镇上没组织送水？”李建国问。
“送了几次，杯水车薪。”三叔公摇头，“这旱得邪性，井水像是被什么东西一口吸干了。”
“三叔公，您电话里说……龙王爷发脾气？”李建国试探着问，他是不信这些的，但尊重老人的想法。
三叔公没直接回答，布满老年斑的手指向屋后：“你去看看咱家后院那口井。”
李家后院那口井，李建国很熟悉。他小时候，夏天最爱趴在冰凉的井沿上，看下面幽深的、晃动的水光，打上来的水清冽甘甜。井口是整块青石凿的，边缘被井绳磨出了深深的凹痕。井台旁原有一棵老槐树，后来枯死了，只剩下半截焦黑的树桩。
他跟着三叔公来到后院。井还在那里，青石井沿在烈日下泛着白光。他探头往下看。
井很深，下面黑黢黢的，完全看不到水光。只有一股阴湿的、带着浓重土腥和某种难以形容的腐朽味道，从井底幽幽地升上来，扑在脸上，冰凉，令人作呕。
“看见了吗？”三叔公站在他身后，声音压得很低，“没水了。可这味儿……不对。”
确实不对。完全干涸的井，不该有这种浓重的湿气和怪味。更像是……井底深处，有什么巨大的东西在缓慢腐烂，散发出气息。
“村里其他干了的井，也这样？”李建国问。
“差不多。”三叔公脸上皱纹更深了，“老辈人说，这是‘井魇’醒了。”
“井魇？”
“嗯。”三叔公点点头，眼神里闪过一丝恐惧，“老古话讲，打井挖泉，是向地母借水。挖得太深，惊动了地底沉睡的东西，或者……用井的人心不诚，作了孽，污了水源，那东西就会醒，成了‘魇’。它趴在水脉上，把水吸干，还放出瘴气。轻的，井枯人病；重的……整个村子都要遭殃。”
李建国听得眉头直皱。这显然是缺乏科学依据的迷信。他更倾向于地质变化、地下水系异常或者污染等原因。
“三叔公，这可能是地下水位下降，或者……”
“我知道你不信。”三叔公打断他，枯瘦的手抓住他的胳膊，力道很大，“可你听我说完。前些天，村西头王老憨家的傻孙子，晚上跑到他家干了的老井边玩，第二天早上，人找不着了。最后……是在井底发现的。”
李建国心头一紧。
“捞上来的时候，人已经没了。可怪的是……”三叔公的声音更低了，带着颤音，“那孩子身上一点伤没有，脸上还带着笑，像是看见了什么高兴东西。可那井……早就干得底朝天了！他是怎么掉进去的？又看见了什么？”
李建国后背窜起一股凉意。烈日下，竟觉得有些冷。
“不止这一桩。”三叔公继续道，“这些天，村里好些人晚上做噩梦，梦见自己掉进没水的井里，一直往下掉，井壁湿滑冰凉，怎么都爬不上来，井底还有东西在叹气，在笑。醒过来，一身冷汗。还有人……大白天出现幻听，明明在旱地里，却总觉得耳边有汩汩的水流声，仔细听，又没了。”
李建国沉默着。集体性的心理暗示？旱灾压力下的群体癔症？似乎说得通，但又有些牵强。
“三叔公，您叫我回来，是想……”
“老法子。”三叔公盯着他的眼睛，“祭井。得把‘井魇’送走，或者……喂饱它。”
“祭井？怎么祭？”李建国心里升起不祥的预感。他记得小时候好像听过类似的说法，但具体早就忘了。
“三牲，香烛，纸钱……还有……”三叔公顿了顿，目光移开，“最重要的，是一样‘引子’。得是活物，最好是……跟井有血脉牵连的活物。”
李建国的心猛地一沉。“血脉牵连？”
“咱李家这口井，是你曾祖父打的，养活了咱家几代人。”三叔公的声音干巴巴的，“你爹，你，都是喝这井水长大的。你的魂儿里，有这井的印记。现在井魇醒了，缠着咱家……或许，得用咱家人的‘生气’，去引它出来，或者……跟它谈谈。”
“谈谈？”李建国觉得荒谬，“跟一个可能不存在的东西谈？”
“存在不存在，你今晚……自己去井边看看就知道了。”三叔公叹了口气，“半夜子时，阴气最重的时候。你拿一面镜子，镜面朝下，吊到井口正中，别往下看。鸡叫头遍之前收起来，看镜子的背面。”
说完，三叔公不再多言，颤巍巍地回屋去了，留下李建国一个人站在灼热的阳光下，面对着那口黑洞洞、散发着不祥气息的老井。
李建国本不想理会这种无稽之谈。但三叔公的话，王老憨孙子的死，还有村里那些诡异的传闻，像一根根细针，扎在他心里。他是个受过教育的人，应该相信科学。可眼下这局面，科学似乎一时也给不出立竿见影的解释和办法。
夜幕降临，燥热稍退，但空气依然沉滞。村里早早没了灯火人声，死寂一片，只有远处偶尔传来几声有气无力的狗吠。
李建国躺在床上，翻来覆去睡不着。三叔公的话在耳边回响。最后，他鬼使神差地爬了起来，从母亲留下的旧梳妆盒里，找到一面巴掌大的、边缘有些锈蚀的圆形老镜子。
他拿着镜子，轻手轻脚地来到后院。
月色惨淡，星光稀疏。那口老井在昏暗的光线下，像大地咧开的一张黑嘴。井口冒出的阴湿腐气更浓了，丝丝缕缕，在夜晚冰凉的空气里凝成若有若无的白雾。
李建国按照三叔公所说，找了一根结实的麻绳，系住镜子背后的纽襻。他走到井边，心脏怦怦直跳。井下的黑暗浓稠得化不开，仿佛能吞噬一切光线和声音。他强忍着不适，将镜子缓缓吊下，悬停在井口正中的位置。镜面朝下，对着那无底的黑暗。
他不敢往下看，退开几步，背靠着那截枯死的槐树桩坐下，眼睛盯着井口悬着的那根细绳。
时间一分一秒过去。周围静得可怕。起初还能听到自己的心跳和呼吸，后来，连这些声音都仿佛被寂静吞没了。只有那口井，沉默地张着口。
不知过了多久，李建国开始觉得有些恍惚。耳边似乎真的响起了微弱的水声，咕嘟……咕嘟……像是从极深的地底传来，又像是直接响在脑子里。那声音带着奇异的节奏，忽远忽近。
他甩甩头，以为是幻觉。
就在这时，悬在井口的镜子，极其轻微地，晃动了一下。
不是风吹。那麻绳，似乎被井下的什么东西……轻轻扯动了。
李建国屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了。
镜子又晃了一下，幅度稍大。紧接着，他听到井底传来一种声音——不是水声，更像是……很多人在极远的地方，同时低声啜泣、呻吟、喃喃自语，声音混杂在一起，模糊不清，却带着一种直透骨髓的悲戚和怨毒。
麻绳绷紧了！镜子猛地向下一沉！
李建国惊得差点叫出声，下意识地想去拉绳子，却想起三叔公的嘱咐——“鸡叫头遍之前收起来”。他死死盯着那根颤抖的麻绳，手心里全是冷汗。
井下的低语声越来越大，越来越清晰，仿佛那些声音正沿着井壁爬上来。他甚至能分辨出其中似乎有女人的呜咽，孩子的啼哭，老人的叹息……无数个声音重叠交织，形成一种令人疯狂的呢喃。
而悬在井口的镜子，开始以一种不规则的频率，左右摇摆，旋转，像是在躲避什么，又像是在被什么无形的东西拨弄、舔舐。镜子的金属边框，在惨淡的月光下，偶尔反射出一点冰冷的光。
李建国觉得自己的血液都快冻住了。他想逃，双腿却像灌了铅。
就在他快要被那恐怖的声响和景象逼疯时，远处，村口的方向，传来了第一声嘶哑的鸡鸣。
“喔——喔喔——”
井下的低语和啜泣声，像是被突然掐断，戛然而止。
绷紧的麻绳骤然一松，镜子停止了晃动，静静悬在那里。
李建国如梦初醒，连滚爬爬地冲过去，颤抖着手，快速将镜子拉了上来。入手冰凉刺骨，镜子表面竟然凝结了一层细密的水珠，在月光下闪着幽暗的光。
他不敢看镜面，按照三叔公说的，直接翻过来，看向镜子背面。
老式的镜子，背面是水银涂层，早已斑驳。但此刻，在那斑驳的涂层上，赫然映出了一些……东西。
不是他熟悉的房间倒影。
而是一张模糊的、扭曲的、仿佛浸在水底又被搅乱的脸的轮廓！那张“脸”没有清晰的五官，只有两个黑洞般的“眼窝”，和一个咧开的、似笑非笑的“嘴巴”的阴影。更可怕的是，在这张脸的周围，影影绰绰，还有更多细小、模糊的扭曲影子，像无数挣扎的手臂，或蠕动的根须，簇拥着那张主要的“脸”。
所有这些影像，都透着一股浓烈的、绝望的、非人的怨毒气息。
李建国手一抖，镜子差点脱手。他猛地将镜子扣在地上，大口大口喘着气，冷汗瞬间湿透了后背。
那不是幻觉。镜子背面，真的映出了东西！来自井底的东西！
“看见了吧？”三叔公的声音在他身后幽幽响起，不知何时，老人也出来了，拄着拐棍，站在屋檐下的阴影里，看不清表情，“那就是‘魇’。不止一个……是很多‘东西’，缠在一起，成了气候。它们饿了，渴了，怨气冲天。”
李建国抬起头，脸色惨白：“三叔公……那到底是什么？”
“可能是以前死在井里的冤魂，可能是打井时惊动的山精地怪，也可能……是这旱灾本身生出的‘秽’。”三叔公缓缓道，“不管是什么，它现在趴在水脉上，不送走，井永不会出水，村子……也永无宁日。”
“怎么送？”李建国声音沙哑。
三叔公沉默良久，才说：“用‘引子’，把它从井里引出来，带到远离水脉的至阳至燥之地，用桃木火……烧了。但‘引子’必须足够‘香’，能让它离开巢穴。”
“什么是……‘足够香的引子’？”李建国问，心里已经有了答案，却不愿意相信。
三叔公的目光，落在李建国身上，那眼神里充满了深切的悲哀和一种近乎残酷的决绝：“你。你是李家的根苗，喝这井水长大，魂里有井的印记。你对它来说，最‘香’。”
“我？！”李建国后退一步，“怎么引？跳下去吗？！”
“不。”三叔公摇头，“跳下去你就没了。是‘叫魂’。你站在井边，叫它的名字——如果它有名字的话。或者，叫出你曾祖父打井时，可能许诺过、或者触犯过的‘那位’的名讳。用你的血，滴在井沿上，作为路引。然后，你往村外晒谷场走，一路走，一路低声重复叫。不能停，不能回头。听到任何动静，感觉有任何东西跟着你，都不能停，不能回头。一直走到晒谷场中央，那里已经备好桃木柴火。你站进柴火圈里，我们点火。”
“它……会跟着我？”
“如果它对你‘感兴趣’，如果血引和叫魂起了作用，它就会离开水脉，跟着你的‘生气’走。”三叔公顿了顿，“但这也最危险。一旦你中途害怕，回头看了，或者停了，它就可能立刻扑上来……或者，把你拖进某个路边的阴影里，那里可能连着另一口枯井。”
李建国浑身冰冷。这简直是一场拿自己当诱饵的、生死未卜的疯狂赌博。
“没有……别的办法了吗？”他艰涩地问。
三叔公摇摇头：“老辈子传下的，就这一个法子。以前用过，成过，也败过。败了……‘引子’就没了。”
夜色深沉，井口的白雾似乎更浓了些，缓缓蠕动着，像有生命。
李建国看着那口吞噬了黑暗的老井，又看看三叔公苍老而决绝的脸，想起村里那些干裂的田地、孩子们渴求的眼神、王老憨孙子诡异的死状……还有镜子里那张扭曲的、充满怨毒的“脸”。
一股混合着恐惧、责任和破釜沉舟的狠劲，慢慢涌了上来。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑：
“什么时候……开始？”