摄影鬼影
老顾的暗房在阳台改的小屋里，推开门就一股子显影液的酸劲儿，混着梅雨季没散的潮气，扑在脸上像块凉布。墙上钉着密密麻麻的钉子，挂着他用了半辈子的相机——从早年的海鸥dF，到后来的尼康F3，镜头上的划痕一道叠一道，都是战地留下的印子。退休三年，他多半时间就蜷在这十平米的空间里，对着铁皮柜里一沓沓底片发呆，烟抽了一根又一根，烟灰缸里的烟蒂总堆得像座小坟。
那些底片是他的命。从二十岁出头跟着记者团跑边境冲突，到后来去科索沃、伊拉克，他背着相机在枪林弹雨里钻了二十年，按下的每一次快门都攥着汗。有张底片他总揣在贴身的口袋里，是在波黑拍的：一个穿碎花裙的小女孩，蹲在被炸烂的面包店门口，手里攥着半块发霉的面包，眼睛亮得像碎玻璃。当时炮弹就在不远处炸响，他趴在地上按完快门，拉着女孩往防空洞跑，后来再也没见过那孩子。这些年他不敢洗这张底片，怕一显影，就又看见女孩那双眼睛。
可上个月，他还是忍不住了。整理旧物时翻出那包波黑的底片，黄得发脆的纸套上写着“1995.7.12”，日期旁边还画了个小小的星星，是他当年记重点的记号。他坐在暗房的小板凳上，手抖了半天才把底片装进显影夹，红色安全灯亮起的瞬间，他忽然觉得后颈一凉——像是有人对着他的脖子吹了口气，可暗房里明明只有他一个人。
显影液倒在搪瓷盆里，泛起细密的泡沫。他把显影夹浸进去，指尖刚碰到液面，就觉得盆里的水晃了一下，不是他手抖，是水自己在颤，像底下有东西在拱。他盯着相纸，看着画面慢慢显出来：被炸塌的墙面、裂开的柏油路、女孩的碎花裙……可就在女孩的身后，凭空多了团模糊的黑影，不是灰尘，是活的似的，边缘泛着淡淡的灰雾，像个人蜷在墙角，肩膀还在微微耸动。
“邪门了。”老顾骂了句，把相纸捞出来放进停影液，黑影还在，甚至比刚才更清楚了些。他以为是显影液过期，第二天特意去摄影器材店买了新的，重新洗了一遍，结果黑影还在，只是挪到了女孩的脚边，像跟着画面在动。
更吓人的是上周。他蹲在地上换定影液，铁皮桶太重，倒的时候溅了些在裤腿上，凉得刺骨。他低头擦裤子，眼角余光瞥见墙上的影子——红色安全灯的光里，突然多了个穿军装的影子，戴军帽，扛着枪，站姿笔挺，就贴在他身后的墙上。他猛回头，脖子“咔嗒”响了一声，身后空荡荡的，只有挂在墙上的旧相机被风吹得晃了晃，镜头对着他，像只眼睛。
从那以后，老顾就落了病根。夜里总做噩梦，梦见自己又回到科索沃的战壕里，耳边全是炮弹的呼啸声，还有人在他耳边说话，声音细细的，听不懂是什么语言，可听着就揪心。他不敢再独自进暗房，可那些底片像有钩子，总把他的目光往铁皮柜上勾。有次他试着打开柜门，刚碰到底片的纸套，就觉得一股寒气从指尖窜到脊梁骨，赶紧把柜门关上，后背已经汗湿了。
儿女来看他，见他眼窝陷得越来越深，烟灰缸里的烟蒂堆得满出来，劝他把底片捐出去。儿子说：“爸，这些东西搁家里添堵，捐给博物馆，让别人也看看，不是挺好？”老顾当时就发了火，把手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅了满桌：“你们懂什么？这些是命！是我亲眼看见的事，捐出去了，谁还记得那些人？”
话是这么说，可夜里他摸着胸口的底片，又觉得害怕。朋友老周知道了这事，给了他个电话号码，说：“找陈默试试，这人不一般，前年我老家老宅子闹动静，就是他给弄好的，不是搞封建迷信，是真能看透些门道。”
老顾捏着那张写着号码的纸条，摩挲了三天才拨通电话。听筒里传来的声音很稳，不像他想的那样故弄玄虚，只说：“您把有黑影的照片和几张未冲洗的底片准备好，我明天过去。”
第二天陈默来的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。他穿了件藏青色的夹克，背着个旧帆布包，进门没先坐，径直往暗房走。老顾跟在后面，看着他弯腰进了暗房，红色安全灯亮起来，把他的影子拉得长长的，投在墙上，倒显得比平时高了些。
陈默在暗房里转了一圈，手指轻轻拂过墙上的相机，又摸了摸装底片的铁皮柜，最后停在那盆没倒的显影液前。他没说话，只是蹲下来，盯着盆里的液体看，看了足足有五分钟，才回头对老顾说：“您这暗房里的‘气’太沉了，全是冷的。”
老顾递过去烟，陈默摆摆手说不抽。他把桌上的照片摊开，最上面那张就是有黑影的波黑照片。陈默拿起照片，对着窗户的光看，手指在黑影处轻轻划了一下：“您拍这张照片的时候，是不是特别怕？怕自己死，也怕那孩子出事？”
老顾的手猛地一缩，像是被烫到了。那天的场景又涌了上来：炮弹炸开的火光把天映得通红，女孩的哭声像针扎，他趴在地上，相机的取景框里全是晃的，按下快门时，他以为自己下一秒就要被炸飞。
“是。”老顾的声音发哑，“我当时想，要是我死了，这张照片能不能传出去，能不能有人知道这里有个孩子。”
陈默点点头，又拿起一张未冲洗的底片，指尖搭在上面，闭着眼。老顾看着他的眉头慢慢皱起来，手指微微发抖，过了好一会儿，他才睁开眼，叹了口气：“这里面裹着的东西太多了——有孩子的害怕，有士兵的绝望，还有您这些年没说出来的愧疚。胶片的乳剂比咱们想的敏感，不只能记光影，还能记情绪，您当年按下快门时，那些情绪有多烈，就粘得有多牢，藏在乳剂的缝里，这么多年都没散。”
老顾愣了，他从没听过这种说法：“情绪还能粘在底片上？”
“当然能。”陈默把底片举起来，对着光看，“您看这底片的边缘，有淡淡的灰雾，不是保存不当，是情绪凝出来的。暗房里又潮又静，红色安全灯的光特殊，容易让人精神集中，您一专注，自己的情绪就跟底片里的情绪缠上了，一激，就显成了黑影。至于您看见的士兵影子，是您自己的潜意识在闹——您见了太多穿军装的人，有活着的，有死了的，这些画面刻在您脑子里，暗房里一静，就不自觉地映到墙上了。”
这些话像把钥匙，打开了老顾心里堵了多年的疙瘩。他想起每次洗底片时，总忍不住想起那些没救下来的人——在伊拉克，他看见一个老人抱着被炸死的孙子哭，他想递瓶水，却被同行的记者拉开，说“别耽误拍照片”；在科索沃，他拍过一个被炸断腿的士兵，士兵对着他的镜头吼“别拍了，帮我把腿找回来”，可他还是按下了快门。这些事他从没跟人说过，就像底片里的黑影，藏在心里最暗的地方。
“那我该怎么办？”老顾的声音带着哭腔，烟在手里攥得变了形，“我总不能一辈子被这些东西缠着。”
陈默从帆布包里拿出个小瓶子，淡绿色的液体，瓶身上贴着张手写的标签，写着“薄荷薰衣草液”。他把瓶子递给老顾：“这里面是薄荷、薰衣草，还有点合欢花，熬了三个小时，过滤后加了点定影液的成分，不会伤照片。下次洗底片，在显影液里滴个三五滴；已经洗出来有黑影的，用棉签蘸着擦，轻轻擦，别太用力。”
他又说：“别一个人洗底片了，找个朋友陪着。最好是性子平和的，不用帮忙，就坐在旁边聊聊天，或者放些音乐。巴赫的《G大调无伴奏大提琴组曲》就不错，调子稳，能压一压心里的慌。”
老顾接过瓶子，瓶身凉凉的，闻着有股淡淡的草木香，像是小时候在乡下外婆家闻到的味道，让他紧绷的神经松了些。
陈默临走前，又去了趟暗房，把窗户打开，让外面的风灌进来。他指着铁皮柜说：“您把底片分分类，那些特别让您难受的，先找个干净的纸套装起来，放在像样的地方，别总闷在柜子里。还有，别总想着‘我对不起谁’，您记录这些，不是为了让自己愧疚，是为了让更多人知道，战争不是电视里的画面，是真的会死人，会让人疼。”
那天晚上，老顾没关暗房的窗户，让风刮了一夜。第二天一早，他给老周打了电话，说：“老张，你明天来我家，陪我洗几张底片。”老张是他以前的同事，性子慢，退休后天天在家养鸟，最会说些家长里短的琐事。
第二天老张来了，拎着个鸟笼，里面装着只画眉，叽叽喳喳叫得热闹。他把鸟笼挂在暗房的窗户上，坐在小板凳上，一边逗鸟一边跟老顾聊天：“还记得当年咱们去陕北拍窑洞吗？你为了拍个日出，在山顶蹲了一夜，冻得鼻涕直流，结果相机还没电了……”
老顾听着老张的话，手里的显影夹慢慢浸进显影液里。红色安全灯的光落在相纸上，画面一点点显出来——还是那张波黑的照片，女孩的碎花裙清清楚楚，可身后的黑影淡了很多，像被风吹散了似的，只剩下淡淡的印子。他心里的那块石头，好像也轻了些。
接下来的日子，老顾每天都洗几张底片，老张有空就来陪他，没空他就自己放着巴赫的音乐。暗房里的显影液味道好像没那么刺鼻了，潮气也散了些，有时候阳光从窗户照进来，落在相纸上，能看见细小的灰尘在光里飘，安安静静的。
他用陈默给的药水擦那些有黑影的照片，擦了整整一个月。最开始黑影只是淡了些，后来慢慢变得透明，最后几乎看不见了，只剩下相纸上淡淡的痕迹，像不小心溅上的水渍。夜里也不做噩梦了，偶尔想起战地的事，心里还是会疼，但不再是那种喘不过气的疼——他会想起那个穿碎花裙的女孩，想起她手里的半块面包，然后告诉自己，一定要让更多人看见这张照片，让大家知道，和平有多珍贵。
三个月后，老顾给市战争博物馆打了电话。馆长亲自来家里，跟着老顾进了暗房，看着铁皮柜里一沓沓底片，翻到那张波黑的照片时，馆长的眼圈红了：“顾老师，这些太珍贵了。现在的年轻人，好多都不知道战争是什么样的，这些照片能让他们真真切切地看见，能让他们记住，不能忘了过去。”
捐赠仪式定在九月三号，抗日战争胜利纪念日。那天老顾穿了件新的中山装，头发梳得整整齐齐，站在博物馆的展厅里，看着自己的照片挂在墙上。最显眼的位置挂着那张波黑的照片，旁边的说明牌上写着：“1995年，波黑萨拉热窝，战火中的儿童。摄影：顾明远。”
有个穿校服的小姑娘，拉着妈妈的手站在照片前，仰着头问：“妈妈，这个小姐姐为什么蹲在地上？她手里的面包为什么是黑的？”
妈妈蹲下来，指着照片说：“因为那时候那里在打仗，房子被炸了，面包店也没了，小姐姐找不到吃的，只能吃发霉的面包。所以我们要珍惜现在的日子，不能让战争再发生了。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手轻轻摸了摸照片的玻璃，小声说：“小姐姐别害怕，现在没有炮弹了。”
老顾站在不远处，听见这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想起暗房里的黑影，想起陈默的话，想起那些在战地按下的快门——原来他做的这些，不是没用的，原来真的有人会因为这些照片，记住那些不该被忘记的人。
回家的路上，他给陈默打了个电话，声音里带着久违的轻松：“陈师傅，谢谢你。那些‘鬼影’，再也没出现过。”
电话那头的陈默笑了，声音还是那么稳：“不是鬼影没了，是您心里的结解开了。照片记着历史，您记着初心，这就够了。”
老顾挂了电话，抬头看见天上的云，白白的，像。他想起暗房里那些相机，想起铁皮柜里的底片，想起那个穿碎花裙的女孩。他知道，以后他还会继续洗那些底片，还会把更多的照片捐出去，因为他要让更多人知道，有些事，不能忘；有些人，不能被忘记。
暗房的窗户还开着，风灌进来，吹得墙上的相机晃了晃，镜头对着外面的天，像在看着什么。老顾想，下次洗底片的时候，要把那张波黑的照片再洗一张，放在家里的客厅里，这样每天都能看见那个女孩，每天都能提醒自己，要好好活着，要为那些没能活着的人，好好活着。