古窑熄火
入秋的风裹着雨丝扑在脸上时，老林正蹲在龙头窑的窑口前，手指摩挲着被火烤得发黑的青砖。砖缝里还嵌着去年烧窑时溅上的釉料，青一块白一块，像极了此刻他皱成一团的眉头。窑口的温度早降透了，往日里哪怕是深夜，也该有暖烘烘的热气从砖缝里渗出来，可现在，只有湿冷的风往骨头缝里钻。
“又灭了？”身后传来脚步声，是镇东头开瓷铺的老周，手里还攥着个刚出窑的青花碗。碗沿的釉色歪歪扭扭，青花晕得像团雾，“你看这玩意儿，搁以前根本拿不出手，现在倒成了家常便饭。”
老林没回头，喉结动了动：“第三回了。后半夜我起来解手，瞅着窑顶没冒烟，就知道坏了。”
龙头窑是古镇的根。打明朝永乐年起，这窑火就没断过，红通通的火焰舔着窑壁，烧出的瓷器顺着漕运走南闯北，连宫里的御窑都曾来这儿采过样。镇上老辈人常说，窑火亮一天，古镇的陶业就旺一天，要是火灭了，怕是要出大事。可这半个月里，窑火偏就跟存心作对似的，总在最深的夜里悄无声儿地暗下去。
重新点火可不是易事。得先把炉膛里的冷灰清干净，再用松枝、柏木搭起“火床”，从窑尾往窑头慢慢引火，全程得三个老窑工盯着，稍有不慎，要么火引不起来，要么烧裂了炉膛里的耐火砖。上回灭火，三个老匠人守了两天两夜，眼熬得通红，才把火重新点起来，可没撑过五天，又灭了。
“找陈默来吧。”老周蹲下来，声音压得低，“听说他在江西那边，把一个灭了十年的老龙窑都救活了，懂的不只是修窑，还懂那些‘看不见’的东西。”
老林抬眼，眼里满是犹豫。陈默这名字他听过，三十来岁，说话轻声细语，不像是个能镇住老窑的人。可眼下，镇上的窑工们都慌了神，年轻的急着赶订单，老的愁着窑火，再这么耗下去，怕是真要砸了古镇的招牌。他咬咬牙，从怀里摸出个磨得发亮的铜烟壶，填上烟丝：“明天我就去请。”
陈默来的那天，天放了晴。他穿了件灰布褂子，背着个旧帆布包，跟在老林身后往龙头窑走时，不少镇民都凑过来看。有人觉得他太年轻，有人猜他是来骗钱的，议论声像群嗡嗡的苍蝇，可陈默像没听见似的，眼睛一直盯着路边的瓷片。
“这是光绪年的青花片，”他捡起块碎瓷，指尖拂过上面的缠枝莲纹，“釉水厚，发色正，当年烧这瓷的匠人，定是蹲在窑口守了整宿。”
老林愣了愣，这瓷片是前两年修街时挖出来的，镇上没几个人能说清年代，没想到陈默扫一眼就知道。他心里的疑虑消了些，加快脚步把人领到窑前。
龙头窑顺着山坡往上建，像条伏在地上的巨龙，窑头是龙头，窑尾是龙尾，中间二十多个窑门像龙鳞，远远望去，气势十足。可此刻，这条“龙”没了往日的精气神，窑口的青砖泛着冷光，窑尾的烟囱里连一丝烟都没有。
陈默没急着说话，绕着窑身慢慢走。他走得极慢，每走几步就停下来，手掌贴在窑壁上，从窑头摸到窑尾。老林和几个镇老跟在后面，大气不敢出，只看着他的手指在砖缝上轻轻敲，有时还会俯下身，耳朵贴着窑壁听。
“窑壁里的火气还在。”走完整圈，陈默才开口，声音带着点沙哑，“数百年的老窑，火气早渗进砖缝里了，没那么容易散。但你们看这儿——”他指着窑身中段的一块青砖，“这块砖比别的凉，砖缝里有潮气，说明底下的烟道堵了。”
老林凑过去摸，果然比旁边的砖凉了半截。他疑惑道：“上个月才清过烟道，怎么会堵？”
“不是堵死了，是滞涩。”陈默蹲下来，从帆布包里掏出个小铁锤，轻轻敲了敲地面，“底下的燃料管道应该有地方变形了，燃料送得不匀，火焰烧不旺，一到后半夜气温降下来，火就顶不住了。还有炉膛里的耐火砖，我刚才听声音，至少有三块裂了缝，热气从缝里跑了，火自然保不住。”
这话一出，几个老窑工都点头。上回点火时，有人提过炉膛里的砖好像有缝，可当时急着点火，没细查。现在听陈默一说，才觉出问题的关键。
可陈默话锋一转，目光扫过围在旁边的镇民：“但这些都是表象。要是光修管道补砖缝，过不了多久，窑火还是会灭。”
老周急了：“那你说，问题到底在哪儿？”
陈默没直接回答，反而问：“你们最近烧窑，是不是总想着赶工期？老工序省了不少吧？”
这话像颗石子投进水里，镇民们都安静了。这几年，外面来订瓷器的人多了，不少人想着多赚点钱，把老辈传下来的工序改了。比如揉泥，老规矩得揉够三个时辰，让泥里的气泡全散了，可现在年轻工匠揉一个时辰就往窑里送；再比如看火，老匠人得盯着窑火的颜色，从“杏花白”看到“胭脂红”，再到“鸡冠紫”，火候差一点都不行，可现在不少人直接用温度计，盯着数字烧，哪还管什么火色。
“我昨天去窑厂转了转，”陈默的声音轻，却字字扎心，“看到有个年轻师傅揉泥时，一边揉一边刷手机；还有人把没晾透的瓷坯直接进窑，说烘干太费时间。老辈人烧瓷，讲究‘一日揉泥，三日晾坯，七日看火’，心里装的是对泥土和火焰的敬畏，现在呢？心里装的是订单，是钱。”
老林的脸涨得通红。他儿子就是这样，上个月为了赶一批青花瓷的订单，把晾坯的时间从三天减到一天，结果烧出来的瓷坯裂了一半。当时他还骂过儿子，可儿子却说：“别人都这么干，我不这么干，订单就跑了。”
“窑火是什么？是匠人的心火。”陈默站起身，目光落在龙头窑的窑口上，“老辈人烧窑，把心都扑在里面，揉泥时想着泥土的软，拉坯时想着器物的形，看火时想着釉色的亮，那份专注和敬畏，才能托住窑火。现在你们心浮了，急了，心火弱了，窑火怎么能旺？”
这话让镇民们都低下了头。老周叹了口气：“你说的是实话，可现在订单催得紧，不赶不行啊。”
“赶工期没错，但不能丢了根本。”陈默说，“我先帮你们修管道补砖缝，但要想窑火真正不熄，得把丢了的敬畏捡回来。”
第二天一早，陈默就带着几个老窑工忙活起来。他先让人在窑身旁边挖了个小坑，找到地下的燃料管道。果然，有一段管道因为常年震动，有点变形，燃料流过时慢了不少。他亲自上手，用锤子一点点把管道敲回原样，再用耐火泥把接口处封严。
修炉膛时更费劲。得先把炉膛里的冷灰清出来，灰有半人高，几个年轻工匠铲了整整一上午，才清干净。陈默拿着手电筒钻进炉膛，里面空间狭小，只能弯腰走。他仔细检查每一块耐火砖，终于在炉膛深处找到三块裂了缝的砖。
“这砖得换掉，不然热气还是会跑。”陈默从炉膛里钻出来，脸上沾了不少灰，“换砖时要注意，新砖的尺寸得跟老砖一样，缝里要填满耐火泥，不然烧的时候会裂。”
老林让人去窑厂的仓库里找老砖。仓库里堆着不少几十年前的耐火砖，是老辈人特意存下来的，说关键时刻能用上。几个工匠按照陈默的吩咐，把老砖切成合适的尺寸，再用耐火泥仔细填缝，忙活了一下午，才把炉膛补好。
管道修好了，砖缝补好了，接下来就是点火。可陈默却提议，先办一场祭窑神的仪式。
“这都什么年代了，还搞这个？”有年轻工匠不乐意，觉得是迷信。
陈默摇摇头：“不是迷信。祭窑神是老辈人的规矩，不是求神拜佛，是提醒自己，烧瓷是件敬畏的事。你们想想，老辈人祭窑神时，会说‘泥土有灵，火焰知意’，其实是在告诉自己，要对泥土和火焰用心。现在办这个仪式，是让大家静下心来，想想老辈人的规矩，把那份专注找回来。”
老林第一个赞成：“没错，以前每年开窑前都要祭窑神，这几年忙得忘了，说不定就是因为丢了这个，窑火才不旺。”
仪式定在第二天清晨。头天晚上，镇民们就开始准备。老周从家里拿出珍藏的老酒，老林让人杀了只公鸡，年轻工匠们则把窑口打扫得干干净净，还在窑前摆了张桌子，上面放着瓷碗、瓷盘，都是镇上最好的瓷器。
天刚蒙蒙亮，镇民们就聚到了窑前。老匠人老李头领着大家，对着窑口敬了三炷香。香烟袅袅，飘在窑顶上，像条细细的龙。老李头的声音有些沙哑，却很郑重：“窑神爷，我们知道错了。这几年贪快贪多，丢了老规矩，让您老人家不高兴了。今天我们给您赔罪，以后一定守着老规矩，好好烧瓷，不辜负您的保佑。”
说完，他把酒洒在窑口前的地上，又把鸡血滴在瓷碗里，顺着窑口慢慢倒进去。年轻工匠们站在后面，看着老李头严肃的神情，听着他说的话，想起自己这几年的做法，都红了脸。有个刚入行的小伙子，偷偷抹了把眼泪，小声说：“以后我再也不偷懒了，一定好好学老规矩。”
仪式结束后，陈默让人点燃了窑火。松枝和柏木在炉膛里烧起来，噼啪作响，火苗慢慢往上窜，从“杏花白”变成“胭脂红”，再到“鸡冠紫”，颜色越来越艳，越来越亮。老林盯着窑火，眼睛里慢慢有了光，这火色，跟他年轻时看到的一模一样。
接下来的几天，陈默没走，一直留在古镇。他每天都去窑厂，看着工匠们揉泥、拉坯、晾坯、烧窑。看到有人想省工序，他就走过去，拿起泥巴，手把手教他揉泥的诀窍：“揉泥要顺着一个方向，力道要匀，就像给孩子揉肚子，得让泥舒服了，烧出来的瓷才结实。”
年轻工匠们一开始还不服气，可看着陈默揉出来的泥，又细又匀，拉出来的坯又圆又挺，烧出来的瓷釉色鲜亮，都服了。有人主动请教老匠人，问老工序的细节；有人把手机收了起来，揉泥时专注得连旁边的人说话都听不见；还有人晚上守在窑口，盯着火色，像老辈人那样，一守就是半宿。
七天后，第一批瓷器出窑了。窑门打开的那一刻，热气裹着瓷香扑面而来。老林第一个冲过去，拿起个青花碗。碗沿圆润，青花发色浓艳，釉色像镜子一样亮，能映出人的影子。他激动得手都抖了，眼泪差点掉下来：“就是这个味儿！跟我年轻时烧的一模一样！”
镇民们都围过来，拿着瓷器看，脸上满是欢喜。老周拿着个青花瓶，摸着瓶身上的缠枝莲纹，笑道：“这瓶要是拿到城里去卖，肯定能卖个好价钱！”
陈默站在旁边，看着大家高兴的样子，脸上也露出了笑。老林走过来，递给他一个刚出窑的白瓷杯：“陈师傅，多亏了你，这窑火才算真正活了。你要是不嫌弃，这个杯子你拿着，留个念想。”
陈默接过杯子，杯壁薄得像纸，却很结实，握在手里暖暖的。他说：“不用谢我，窑火能活，是因为你们把心找回来了。老辈人说‘器物有灵’，其实器物的灵，就是匠人的念想。你对它用心，它就对你有情，烧出来的瓷，自然就有了魂。”
第二天一早，陈默就收拾东西准备走。镇民们都来送他，老林把一袋子刚烤好的瓷片塞给他：“这是我们特意给你烤的，上面刻了龙头窑的样子，你带着，想我们了就拿出来看看。”
陈默接过袋子，谢了大家，转身往村口走。走到村口时，他回头看了一眼，龙头窑的烟囱里正冒着袅袅青烟，红彤彤的火焰在窑口隐隐约约能看见。他笑了笑，转身继续走，脚步轻快。
老林站在窑口前，看着陈默的背影消失在路的尽头，又低头看了看手里的瓷碗。阳光照在碗上，釉色亮晶晶的，像藏着一团小小的火焰。他知道，只要镇民们守着这份敬畏和专注，这窑火，就永远不会熄。
日子一天天过去，龙头窑的窑火再也没灭过。烧出来的瓷器越来越好，不仅老客户回来了，还来了不少新客户，有人甚至专门从外地来，就为了买一件古镇的瓷器。年轻工匠们也慢慢沉下心来，跟着老匠人学老规矩，揉泥、拉坯、看火，每一步都做得认认真真。
有一次，一个外地来的老板想订一批瓷器，让他们把工序改改，赶在一个月内交货。年轻工匠小张一口回绝：“不行，老规矩不能改，揉泥得三个时辰，晾坯得三天，烧窑得七天，少一步都不行。您要是急，我们没法做。”
老板愣了愣，又笑了：“行，我等。我就是冲你们这规矩来的，慢工出细活，值。”
小张把这事告诉老林时，老林拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴：“好小子，没白教你。记住，不管什么时候，都不能丢了老规矩，不能冷了匠人的心。只要心热着，窑火就永远旺着。”
夕阳西下时，老林又蹲在窑口前，看着里面的火焰。火焰红彤彤的，舔着窑壁，像一条活过来的龙。他想起陈默说的话，“窑火即心火，心不诚，火不旺”，心里暖暖的。他知道，这古镇的根，这窑火的魂，都找回来了，而且会一直传下去，一年又一年，一代又一代。