故事六十一：人形磁石
老马的废品收购站蹲在城郊的土坡下，院墙是用拆房剩下的旧砖头垒的，墙头上插着碎玻璃碴子，防的是偷破烂的。院里堆着山似的废品——生锈的自行车架缠在一块儿，缺了角的铁锅摞成小塔，还有团成球的电线、掉漆的铁皮柜，风一吹，铁片子碰得叮当响，倒像个没人管的铁家伙乐园。他在这院儿里守了二十年，从黑头发守到鬓角发白，啥稀奇破烂没见过？可上个月从城西废弃医院拉来的那批旧设备，愣是让他栽了个差点爬不起来的跟头。
那天送货车是辆蓝皮老卡车，车斗栏板都锈穿了，司机是个络腮胡糙汉子，卸车时往院里瞅了瞅，嘟囔：“马老板，这堆玩意儿沉得邪乎，都是些老掉牙的仪器，说是医院搬家剩下的，说不定藏着啥值钱货。”老马蹲在院角翻拣，铁架子锈得粘手，搪瓷盘掉了半面瓷，他正嫌晦气，手往一堆扭曲的铁管底下一摸，碰着个硬邦邦的东西。扒开铁管一看，是个铅盒，巴掌大，边角焊得严严实实，焊痕都长了灰黑的锈，表面蒙着层油乎乎的污渍，倒也瞧不出啥特别。
他心尖儿有点痒，找了把旧錾子，蹲在墙根下凿。錾子凿在铅盒上，“当当”响，震得手麻，费了半袋烟的工夫，才把盒盖撬开条缝——里头裹着层发黑的绒布，绒布都糟了，一扯就掉渣，揭开绒布，一块暗银色的金属疙瘩露了出来。
那疙瘩长得不规则，约莫巴掌长短，指尖刚碰上就觉着凉，不是寻常铁器的潮凉，是透着骨头缝的冰，像攥着块刚从冰窖里捞出来的冻石头。沉得也邪乎，掂量着得有七八斤，比同体积的铁块沉多了。表面光溜溜的，没锈没垢，倒像蒙着层薄霜，对着日头瞧，能看见幽光在纹路里慢慢流，跟活物身上的汗似的。
老马稀罕得紧，揣在工装裤兜里，翻废品时时不时摸一摸，吃饭时搁桌角当镇纸，连晚上躺床上都攥着。他跟老伴嘀咕：“这玩意儿说不定是啥贵重金属，卖了能换袋好烟，再给你扯块布。”可当天后半夜，就出事了。
他起夜去院里茅房，摸黑往裤兜摸钥匙串，手刚碰到布，“啪”一声，钥匙串就粘在了大腿上，跟长了胶水似的。他吓了一跳，使劲一扯，钥匙串倒是下来了，裤腰上的铜皮带扣又“哐当”吸了上去，凉冰冰贴在肉上，硌得慌。他急了，伸手去掰皮带扣，没等掰动，兜里的硬币又隔着布往皮肤上贴，密密麻麻的，像揣了袋小磁石，连衬衫上的铁纽扣都往外鼓，差点把衣服撑破。
“邪门了！”老马骂了句，摸出床头的煤油灯，举着照裤兜，布上没破洞，也没见啥胶水，可一把钥匙凑过去，“嗖”地又粘在裤兜上。他这才想起兜里的疙瘩，赶紧掏出来往桌上一扔，金属块落地时“咚”一声，桌上的铁钉子、铜顶针竟“叮叮当当”往它跟前滚，跟归位似的。
第二天更邪。他揣着疙瘩去收购站柜台算账，刚走到灯泡底下，“啪”一声，灯泡忽明忽暗闪了三下，炸了，玻璃碴子落了一地。他骂骂咧咧换了个新的，转身开老式收音机听评书，拧开开关，里头没别的声，只有“滋啦滋啦”的刺耳噪音，跟指甲刮玻璃似的，调哪个台都一样，吵得人脑仁疼。
有个熟客张婶骑着电动车来卖旧报纸，车刚停在他跟前，“咔”一声熄了火。张婶拧了半天钥匙，车愣是没反应，急得拍车座：“邪门了！我这车刚充的电！”她推着车走了半条街，到村口小卖部跟前，车“嗡”地又发动了，张婶回头瞪老马：“马老板，你这院儿是不是闹鬼？我车从来没掉过链子！”
老马自己也不对劲。晌午吃饭时，头突然晕得厉害，像喝了半斤老白干，眼前的碗都在晃，筷子都拿不稳。心跳也乱，一会儿快得像打鼓，“咚咚”撞着胸口，撞得人喘不上气；一会儿又慢得像要停，憋得他直想咳嗽。胳膊上的皮肤底下更怪，总觉得有东西在窜，痒痒的，他低头一瞧——细弱的蓝色电火花在皮肤下游走，跟电线短路似的，顺着血管纹路爬，看得人头皮发麻。
他这下真怕了，抓起床单裹住金属疙瘩，往铅盒里塞，塞的时候还被烫了下——不是热烫，是冰烫，指尖麻了半天。他把铅盒锁进后院的保险柜，那保险柜是早年从银行淘来的旧物，钢板厚得能防撬，他盯着柜门瞅了半晌，又推了推，确认锁死了，才敢回屋。
可没用。后半夜他愣是被耳朵里的“嗡”声弄醒了——那声低沉沉的，像无数根细针钻耳膜，又像两块生锈的金属在互相摩擦，磨得人脑子发涨。他总觉得那疙瘩在“唤”他，像有个冷冰冰的声音在心里催：“拿出来……再摸摸……”他攥着被角往床里缩，浑身冒冷汗，睁着眼到天亮。
到第三天，老马脸白得像张纸，眼窝子陷着，颧骨都凸出来了，走路打晃，跟踩在棉花上似的，连端碗都手抖，汤洒了半碗。儿子小马从城里回来，一进门就瞅见不对：“爹，你咋了？”老马指着后院保险柜，话都说不囫囵：“那……那盒子……邪性……”小马不敢耽搁，找了块厚布裹着铅盒，扶着老马，四处打听着摸到我这儿。
爷俩进门时，老马靠在门框上，嘴唇都紫了，喘气跟拉风箱似的。我刚掏出罗盘，还没递到老马跟前，指针“唰”地就偏了，跟被磁石吸住似的，死死往他胸口扎，铜针抖得厉害，连罗盘的木壳都跟着颤，差点从手里掉下去。等小马把铅盒放桌上，那指针更是疯了，在盘里转得跟陀螺似的，“嗡嗡”响，最后“咔”一声钉死在盒子上，木头盘底都被烫得发毛，摸着手心烫。
我让小马扶老马去院外晒晒太阳，离远点，自己戴着手套，慢慢打开铅盒。刚掀条缝，一股寒气混着怪味就涌了上来——不是金属味，倒像带着股子灼人的甜腥，闻着让人头晕，鼻腔里像塞了团棉花。那块暗银色金属在光底下，幽光更亮了，盯着瞧久了，眼睛发花，脑子里竟也跟着“嗡”起来，像有个冷冰冰的东西往骨头缝里钻，催着人伸手去碰，连手套都挡不住那股吸力。
我赶紧合上盒盖，心沉得厉害：“这不是普通金属，是个活祸根。”
怕不是冷战那阵子，哪个国家偷偷捣鼓的玩意儿——高纯度的铱合金，原是装在卫星或是武器上的核心，辐射性强得很。后来不知咋流落到废弃医院，许是沾了里头的生化废料，又或是漏了能量，愣是让这死金属“活”了。它就像个贪得无厌的磁暴疙瘩，不光吸金属、搅得电器发疯，还往外散着邪性的辐射，更憋着股子狠劲——想把靠近的人变成它的傀儡，或是给它供能量的电池。老马身上吸东西、冒火花，都是被它强行磁化了，身子骨里的精气正被一点点啃噬。
“离远点！千万别靠近！”我赶紧喊住要进门的小马，从里屋翻出套铅防护服穿上。那衣服厚得像盔甲，套上就喘不上气，胳膊抬着都费劲，脖子勒得慌，可也顾不上了。又抱出个衬着铅板、缝着符咒的木箱子——是早前备着的“拘能箱”，箱壁上的符咒都用朱砂描过，打开箱盖时，木头都被冻得发潮，沾手。我捏着铅盒的边，小心翼翼把金属块挪进去，刚盖紧箱盖，就听见里头“嗡”地响了一声，震得箱壁都颤了颤，像在发脾气，箱缝里还往外渗凉气。
“得把它送远了，越偏越好。”我没敢耽搁，当天就借了辆皮卡车，带着拘能箱往戈壁里钻。开了两天两夜，路越走越偏，先是没了村庄，后来没了树，最后眼里连半棵草都看不见了，才停在一片荒滩上。找了处硬实的地，拿铁锹挖竖井，土是干的，一挖就散，风一吹往眼里钻，挖了十米深，底下的土硬得像石头。我在井底铺了一米厚的隔离层——硼砂、铅粒混着符咒烧的灰，一层一层踩实了，踩得脚都麻了，生怕漏了缝。把拘能箱放下去，又往上盖了同样的隔离层，填了厚土，最后用钢筋混凝土在井口浇了个半人高的封印，上头刻满了“镇”字，还拓了大大的辐射警告符，红漆刷得刺眼，在黄沙里瞧着格外扎眼。
老马后来去了省城的大医院，治了小半年，命是保住了，可身子彻底垮了——头发掉了大半，稀稀拉拉贴在头皮上，风一吹就掉；手总抖，端碗时汤都能洒一半，连拿筷子都费劲；走几步就喘，上炕都得人扶。天天得靠药吊着，腰上还别着个小仪器，滴滴答答响，监测心跳。他再也不敢收医院的旧设备了，收购站的铁片子都少收了许多，有回小马捡了块旧马蹄铁，往院里一扔，他瞅见了，愣是让小马赶紧扔了，脸都白了，手抖着说：“别碰……别碰金属……”
那戈壁深处的金属块呢？许是还在黄沙底下沉睡着。有回我跑长途路过戈壁，望着无边无际的黄沙，风刮得脸疼，突然觉得耳朵里嗡嗡响了一下，像有东西在底下醒了似的。赶紧踩油门往前开，不敢回头。
想想也后怕，这东西不是鬼怪，是人心捣鼓出来的科技造物，可真失控了，比啥鬼怪都狠。鬼怪要的是命，它是要把人连骨头带魂，都变成冷冰冰的金属灰，连个念想都留不下。