故事六十：凶宅·葬歌循环
城西那栋独栋别墅，在梧桐巷底蹲了快十年，墙皮掉得斑驳，爬山虎攀满了大半面墙，枝枝蔓蔓缠在铁栅栏上，远瞧着像座被绿网裹住的坟。早年间这儿出的灭门案，至今还是街坊茶余饭后的忌讳——一家三口，男主人是中学老师，女主人开着家小花店，最惹人疼的是那个叫囡囡的小女孩，才六岁，梳着两个软乎乎的小辫，见人就笑。出事那天是个雨夜，邻居说后半夜听见别墅里有哭喊，还夹杂着钢琴声，断断续续的，没等天亮，警笛声就把整条巷吵醒了。最后法医抬着白布出来时，雨还没停，有人瞥见布角露着双小小的红皮鞋，正是囡囡常穿的那双。
打那以后，别墅就落了凶名。窗玻璃蒙着厚灰，夜里风穿堂而过，呜呜咽咽像哭；有胆大的孩子扒着栅栏往里瞧，说看见过二楼窗户上有个小小的影子，蹲在窗台上一动不动。十年间没人敢接手，直到钱老板来了。
钱老板是做建材生意的，发家前在工地上睡过工棚，天不怕地不怕，听中介说这别墅低价卖，眼睛都没眨就签了合同。他总说“活人还能被死人吓住？”，动工那天特意放了串千响鞭炮，红纸屑落了满地，还摆了桌酒请工人，笑着说要把这儿改成带地下影院的豪宅，以后请朋友来喝茶看戏。
可装修队进场没半月，怪事就一桩接一桩地冒出来。
头一个说邪的是贴瓷砖的老王。他值夜班守材料，后半夜起夜去院子角落，刚解开裤子就听见地下室传来动静——“叮…咚…”，是钢琴声。不是正经曲子，断成一截一截的，跑调跑得厉害，像有谁用冻僵的手指在乱按，细听竟像首童谣，调子阴恻恻的，顺着风往人耳朵里钻。老王吓得尿都憋回去了，举着手机电筒往地下室窗口照，黑黢黢的啥也没有。他跑回工棚跟人说，工头骂他“老眼昏花”，“地下室连扇正经门都没有，哪来的钢琴？”直到第二天，两个学徒清理地下室杂物，正在墙角翻出架旧钢琴——盖着块褪色的蓝布，布上落的灰能埋住脚面，琴键黄得发脆，有几个键上还沾着黑乎乎的污渍，擦都擦不掉。
更邪门的是地板。钱老板特意让人铺了进口实木地板，打蜡那天亮得能照见人影，可没过三天，客厅靠窗那块地板缝里就往外渗暗红的污渍，像极了干了的血。工人拿消毒水擦，拿砂纸磨，擦得越狠，渗得越凶，最后整片地板都透着股暗沉的红，凑近闻有股铁锈味，混着点甜腻腻的腥气，闻久了让人头晕。有个年轻学徒不信邪，撬起地板要看看底下是不是有猫腻，可底下的水泥地干干净净，连点霉斑都没有，他把地板原样铺回去，转天再看，那暗红污渍又从缝里渗出来了，还比之前更浓。
最吓人的是那个傍晚。下着小雨，工人老周在院外收脚手架，雨丝打在脸上凉丝丝的，他抬头抹脸时，瞥见二楼卧室的窗户上有个剪影——小小的身子，梳着两个小辫，正踮着脚在窗玻璃后头晃，像在跳舞。可那会儿工人们都在一楼临时搭的灶台旁吃饭，谁也没上二楼。老周手里的扳手“哐当”掉在地上，喊了声“谁在上面？”，那剪影猛地停了。等工头带着人举着梯子爬上去，窗户关得严严实实，窗台上只有层薄灰，连个脚印都没有，只有雨丝顺着玻璃往下淌，划出一道道水痕，倒像哭过的泪。
这下工人们炸了锅，有两个老家迷信的，当晚就收拾行李要走，说“这活没命挣钱”。钱老板起初还压着，说“是工人瞎传，想涨工钱”，直到他请了个法师来做法。
那法师背着个黄布包，里头装着桃木剑和符纸，在别墅里转了一圈，说“有怨气缠宅”，摆了香案，烧了符，又往墙角撒了符水，嘴里念念有词。钱老板在一旁看着，觉得心里踏实了不少，还塞了个红包给法师，留他在别墅客房住下，说“辛苦法师多镇一夜”。
可当天夜里就出了事。后半夜钱老板在酒店接到电话，工人慌慌张张地说“法师倒了”。他赶过去时，法师正躺在地下室门口，脸色惨白，双目圆睁，手里还攥着张烧了一半的符。送到医院抢救，第二天总算醒了，人却疯了——不说话，不吃饭，就坐在病床上哼童谣，正是老王听见的那首，一遍又一遍，眼神空得像口枯井，有人跟他说话，他就突然盯着人笑，笑得人头皮发麻。
这下钱老板是真怕了。他连夜把工人全遣回了家，别墅大门用铁链锁了三道，自己搬去了酒店顶层套房，整宿整宿地开着灯，托了三个人辗转打听，才找到我这儿。
我去的时候是深夜，月亮被云遮得严严实实，梧桐巷里静得能听见树叶落的声。别墅黑沉沉地立在巷底，爬山虎在墙上晃，风一吹，枝蔓扫过墙皮，“沙沙”响像好多只手在抓。推开门时，新油漆的味直冲鼻子，呛得人发痒，可那股化学味底下，藏着股陈腐的血腥，还混着点淡淡的尸蜡味，冷不丁往喉咙里钻，带着股子化不开的冷。
掏罗盘出来，指针刚离手就“唰”地抖起来，跟抽了风似的转得飞快，铜针都快磨出火星子。转了几圈，它猛地一顿，死死钉住了，针尖直勾勾指向通往地下室的楼梯口，连罗盘的木壳都跟着颤。空气里有装修留下的躁气，水泥灰味、木料味混在一块儿，可越往楼梯口走，越觉得冷——不是空调的凉，是从骨头缝里往外渗的冷，裹着股绝望气，压得人胸口发闷，像有谁攥着心脏往紧里捏。
顺着楼梯往下走，血腥味和尸蜡味更浓了。地下室确实被工人清过，墙刷得雪白，地上铺了层防潮垫，摆着几张新拆封的沙发，角落里放着架钢琴——不是之前那架旧的，是架崭新的黑色三角钢琴，琴腿亮得能照见人影，应该是钱老板听工人说有旧钢琴，特意让人换的新的。我刚站定，罗盘“咔”地一声，指针抖得更疯了，针尖死死扎向钢琴，铜针都快弯成了弧。
没等我开口，“叮…咚…”两声，钢琴声毫无征兆地响了。
就在这死寂的地下室里，冷不丁钻入耳膜。不成调，硬邦邦的，像有人用冰锥在按琴键，正是那首童谣的开头——“月儿弯，照窗台，囡囡等娘回来…”调子走得歪歪扭扭，却透着股说不出的熟稔，绕着墙根转了一圈，又飘回耳边。
我心里咯噔一下，总算明白了。哪是什么撞邪，是怨念在循环。当年囡囡出事时，怕是正在弹这首童谣——她娘教她的，邻居说之前总听见别墅里飘出这调子。恐惧、疼、还有没等到娘的委屈，攒成了化不开的怨，跟这别墅拧在了一起。地下室是她练琴的地方，钢琴是她最亲的东西，自然成了怨念的根。就像盘录坏了的磁带，把死前的片段反复播：地板渗的不是新血，是当年的血印子；钢琴声不是谁在弹，是她没弹完的调子；窗户上的剪影，是她没散的魂还蹲在那儿等娘。
钱老板的翻新，等于给这盘旧磁带换了新机器，按下了播放键；那法师更蠢，法事的香火灵气没镇住怨，反倒被怨念吸了去，成了新的“电池”，不仅没超度，反倒把自己的魂也拖进了这循环里——他现在哼的童谣，哪是自己哼的，是被怨念逼着，一遍遍重复囡囡的最后一刻。
“尘归尘，土归土，循环也该断了。”我没往钢琴那边走，那是怨念的核心，碰不得。蹲在地下室中央，从帆布包里掏东西：先是一小袋烈性炸药的粉末，是托开矿场的朋友弄的，细得像面粉，能炸碎这怨念赖着的共振结构；再倒出黑狗血、朱砂，混着大把粗盐，用矿泉水瓶里的水搅成糊状，这是“破煞雷粉”。我凭着记忆在地上画“解离湮灭阵”，粉糊在地上凝得快，画出的纹路弯弯绕绕，像把锁，把钢琴圈在正中间。
画完阵时，墙角的钢琴又响了一声，“叮”的一下，像叹息。我对着虚空低低说了句：“安息吧，囡囡。别再困在这儿了，你娘要是知道，也不想看你这样。”话音落，摸出打火机，点燃了阵角的引信。
引信“滋滋”响着，火星子往前窜，在地上拖出条红亮的线。没一会儿，“轰隆——！！！”一声闷响，地下室震得厉害，脚底下的地板都在颤，火光“腾”地窜起来，有半人高，冲击波把旁边的沙发掀得翻了个身，灰尘簌簌往下掉。我早退到楼梯口，捂着耳朵看，那架新钢琴被炸开了花，琴键飞得到处都是，有个键落在我脚边，上面还沾着点暗红的漆；墙角裂了道缝，白墙掉灰，露出里头的旧砖；地上的阵被火光烧得发亮，粉糊化了，顺着裂缝往下沉，没了踪影。
等烟散了，尘埃落定，地下室静得能听见自己的呼吸。我走进去，那股子血腥味、尸蜡味没了，也不觉得冷了，空气里只剩炸药炸过的焦糊味，呛人，却让人踏实。掏罗盘出来，指针平平整整的，安安静静指着北，再没抖一下。
后来钱老板听了我的，没再提翻新的事，直接找了工程队把别墅推平了。挖土机掘地下室地基时，在水泥地里掘出块小小的骨头，只有指节长，不知是不是囡囡的。钱老板没让工人扔，自己找了块红布裹着，开车去了城郊的墓园，找了个有花的角落埋了，还摆了束白菊。
再后来，他在原址建了个小游乐场。没装什么复杂的器械，就一架滑梯，两个秋千，还有个小小的沙坑，围了圈矮矮的木栅栏，门上挂着块牌子，写着“囡囡乐园”。附近的孩子都爱来这儿玩，我路过看过一回——春末的午后，阳光暖洋洋的，几个孩子在沙坑里挖沙子，笑声脆生生的，秋千荡得老高，风把笑声吹得老远。
再也没人听见那首阴恻恻的童谣了。
有些伤痛太沉，像长在骨头上的疤，绕不开，也解不了。或许只有把装着痛的壳彻底拆了，让新的阳光照进来，让新的笑声盖过去，才能真的把循环断了。就像那栋别墅，推平了，建了游乐场，才算给了囡囡一个真正的结局，也给了活着的人一个往前走的理由。