村支书办公室的油灯忽明忽暗，把墙上 “为人民服务” 的标语照得歪歪扭扭。李秀兰攥着衣角站在屋中央，粗布褂子上还沾着下午跑回家时蹭的泥土，手心的汗把补丁都泡软了。
“秀兰啊，坐。” 村支书往竹椅上一靠，手指敲着桌面的搪瓷缸，里面的茶叶根沉在底，“承包土地的事，你考虑得咋样了？”
李秀兰没坐，喉咙发紧：“支书，那地是我家祖上传下来的，不能给。”
“祖上传下来的？” 村支书冷笑一声，从抽屉里掏出张纸，“这是乡里的文件，说你家这块地涉嫌非法侵占，限三天内交出，不然就强制执行。”
纸上的红章刺得人眼晕，李秀兰认得那不是正规文件，边角的折痕里还夹着根烟丝。可她不敢戳破，下午戴墨镜的男人已经放话，柱子在城里的案子 “可大可小”，就看她识不识趣。
“我男人不是纵火犯。” 她的声音发颤，“他是被冤枉的。”
“冤枉不冤枉，不是你说了算。” 村支书站起身，油灯的光在他脸上投下阴影，“我倒是能帮你递句话，城里的朋友说了，只要你签了土地转让协议，再……” 他故意顿住，眼睛在她身上溜来溜去。
李秀兰的后背瞬间爬满寒意，攥着衣角的手掐进肉里。她想起王奶奶说的，村支书年轻时就调戏过邻村的小媳妇，后来被人家男人打了一顿，没想到老了还这么龌龊。
“我不签。” 她后退半步，撞在门框上，“要地没有，要命一条。”
“命？” 村支书逼近一步，酒气喷在她脸上，“你死了，小军咋办？村支书虎视眈眈，城里的人也不会放过他。再说你男人……” 他从兜里掏出张照片，摔在桌上，“这是刚送来的，你自己看。”
照片上的柱子被绑在铁架上，左胳膊的石膏碎了，脸上青一块紫一块，嘴角还淌着血。李秀兰的呼吸瞬间停了，手指抖得抓不住东西，照片的边角割得手心生疼。
“他还嘴硬，说藏了刘老板的罪证。” 村支书的声音像毒蛇吐信，“再犟下去，下次送来的就是手指头了。”
“你不是人！” 李秀兰抓起桌上的搪瓷缸就砸过去，却被他一把抓住手腕。粗糙的手掌像铁钳，捏得她骨头都要碎了。
“我给你指条明路。” 村支书把脸凑到她耳边，声音黏糊糊的，“今晚陪我，土地的事我帮你压下去，你男人也能少受点罪。不然……”
后面的话他没说，可眼里的贪婪和威胁像针一样扎进李秀兰心里。她看着桌上柱子带血的照片，又想起小军抱着她哭的样子，心口像被大锤砸过，疼得喘不上气。
油灯 “噼啪” 爆了个灯花，照亮她眼角的泪。柱子，对不起。她在心里默念，指甲深深掐进掌心，渗出血珠。
“我答应你。” 三个字像从喉咙里挤出来的，带着血腥味。
村支书的手立刻松了，脸上堆起恶心的笑：“这就对了嘛，识时务者为俊杰。” 他伸手去摸她的脸，“早就跟你说过，别太犟……”
“你先保证我男人和孩子没事。” 李秀兰偏头躲开，声音冷得像冰，“还要把那份假文件烧了。”
“烧，现在就烧。” 村支书慌忙去拿打火机，把那张纸点燃。火苗舔着纸边，映出他扭曲的脸，也映出李秀兰眼里的绝望。
她转过身，背对着他，肩膀抖得像风中的玉米叶。窗外的月光漏进来，照在她鬓角的白发上 —— 才三十五岁的人，这几个月熬得像五十岁。
“柱子，俺对不住你。” 她在心里一遍遍地说，眼泪砸在地上，晕开一小片深色的痕。当年结婚时，柱子在老槐树下发誓，要让她一辈子不受委屈。可现在，她却要为了救他，背叛这个誓言。
村支书的手搭上她的肩膀时，她猛地闭上眼，指甲深深掐进自己的大腿，用疼痛保持清醒。她想起柱子第一次给她买的红头巾，想起军娃出生时他傻呵呵的笑，想起三亩地里两人一起弯腰割麦的身影…… 这些画面像刀子，一刀刀割着她的心。
不知过了多久，油灯终于灭了。黑暗里，李秀兰像个断了线的木偶，任由摆布。只有眼角的泪，还在无声地淌，浸湿了身下的草席......
鸡叫头遍时，她才拖着疲惫不堪身子走出村支书家。露水打湿了布鞋，凉丝丝的渗进脚底，像踩着冰碴子。路过老槐树时，她看见树影里蹲着个小小的身影，是小军。
“妈！” 孩子扑过来，手里攥着个热乎乎的菜窝窝，“我跟奶奶说你去支书家办事，奶奶让我给你送吃的。”
李秀兰蹲下来抱住儿子，把脸埋在他的颈窝，不敢让他看见自己的泪。军娃身上的皂角味，是她现在唯一能抓住的温暖。
“妈没事。” 她的声音哑得像破锣，“我们回家。”
走在回家的路上，天边渐渐泛起鱼肚白。李秀兰看着东方的启明星，忽然想起柱子说过，人在最难的时候，看看星星就有盼头了。可现在，星星在她眼里模糊成一片，只剩下无尽的黑。
她不知道这样的委曲求全能不能换来家人的平安，也不知道自己还能不能面对柱子。她只知道，从今晚起，她心里有了个再也无法对人言说的秘密，像根毒刺，会在往后的日子里，时不时地冒出来，扎得她鲜血淋漓。
快到家门口时，她看见王奶奶站在院墙外，手里攥着根拐杖，眼睛红红的。老太太没说话，只是往她手里塞了个热鸡蛋，然后转身慢慢往家走，背影在晨光里佝偻成一团。
李秀兰握着温热的鸡蛋，忽然蹲在地上失声痛哭。哭声被晨雾裹着，散在寂静的村道上，像头受伤的野兽，在无人知晓的角落里，舔舐着流血的伤口。
她不知道，此刻在村支书家的后窗，戴墨镜的男人正举着相机，拍下她踉跄的背影。而相机里，还存着另一张照片 —— 柱子藏在工地废墟里的真正账本，上面清晰地记着，村支书收受刘老板贿赂的明细，整整三页纸。
一场更大的风暴，正在悄然酝酿。而身处风暴中心的李秀兰，还不知道自己用屈辱换来的安宁，不过是暴风雨前短暂的平静。