林素月并未入睡。
她独自待在卧房外的小暖阁里，面前摆着一局残棋，黑白子纠缠厮杀，形势胶着。
她手中拈着一枚黑子，悬在棋盘上方许久，却始终没有落下。
目光虚空地落在某处，白日里的画面不受控制地在眼前翻涌。
凤三娘，死不瞑目。
那种不甘，那种到死都未曾放下的执念，像一根细刺，扎在她心里某个地方。
她早知道凤三娘会死。
从凤三娘入狱的那一刻起，林素月就预见到了这个结局。
朝廷不会放过她，那些被她得罪过的人不会放过她，甚至林素月自己，也不会放过她，或者说，从她们斗得最凶、彼此都恨不得对方暴毙的时候起，她就无数次想象过这个场景。
应该是畅快的，应该是了却一桩心事的轻松。
可真的看见了，除了最初那一瞬“果然如此”的了然，涌上来的，竟是些陌生的情绪。
她看见裴清跪在泥泞里，雨水打湿他大红的嫁衣，颜色沉暗如血。
看见他伸出手，指尖那么轻，那么稳地，为凤三娘合上眼帘。
那个动作里，没有恨，没有快意，甚至没有多余的情绪。
然后他抬起头，隔着雨幕，目光向她投来。
那一瞬间，林素月竟从他眼中捕捉到了一丝近乎审视的冷静，快得让她以为是错觉。
紧接着，便是熟悉的脆弱、惊慌、无助，像潮水般覆盖上来，完美无瑕。
究竟是错觉，还是……
指间的黑子“嗒”一声落在棋盘上，位置全然不对，搅乱了局势。
林素月烦躁地将棋子拂开，揉了揉眉心。
她承认，自己有意滞后了一步。
放任凤三娘将人带走，一是料定凤三娘重伤之下走不远，二是……她想看看，裴清会怎么做。
是半推半就地跟着走？还是激烈反抗？或者，有别的她没预料到的反应？
当她循着踪迹找去，远远看到那一幕时，说不震惊是假的。
不是震惊于凤三娘的死，而是震惊于动手的人是裴清，震惊于他下手时的果决，更震惊于他事后的那种……平静。
那不是一个刚杀了人的深闺男子该有的样子。
哪怕杀的是仇人。
这让她心头那根刺扎得更深了些，连带生出一丝疑虑，这个她以为柔弱可欺、只能依附她生存的男子，内里究竟藏了什么？
所以她才那么急，那么固执地，非要完成那场只剩形式的婚礼。
仿佛只有那三拜九叩，那声“礼成”，才能将那些她掌控不住的东西，重新钉死在“妻夫”这个名分框定的范围里。
拜了堂，他就是她的夫君。她是他的妻主。
有了这层名分，有了他腹中那团属于她的血肉，有些疑虑，或许就可以暂时压下，有些不安，或许就能找到依托。
家人。
这个词在她舌尖滚了滚，带着陌生的暖意，和更深的空洞。
“楼主！楼主！”急促的拍门声和侍男惊慌的呼喊打断了她的思绪。
林素月霍然起身，快步拉开房门：“何事惊慌？”
“公子、公子他突然发起高烧，浑身滚烫，还打着冷战，看着难受极了！”侍男气喘吁吁，脸都白了。
高烧？
林素月心头猛地一紧，像是被一只无形的手攥住。
白日淋了那么久的雨，又经历了那般惊心动魄的事，他身子本就弱，还怀着孩子……
那些繁杂的思绪、冰冷的疑虑，在这一刻突然被更汹涌的担忧冲散。
“叫医师了吗？”她一边问，一边已绕过侍男，大步朝主屋方向走去。
“已让人去请了，但赶到还需些时辰……”
林素月不再多言。
廊下的灯笼光影在她脸上明明灭灭，映出她紧抿的唇线和眼底来不及掩饰的焦灼。
推开主屋的门，一股热气扑面而来。
烛光下，裴清缩在床榻里侧，厚重的锦被盖到腋下，露出一张烧得通红的脸。
他双眼紧闭，睫毛被汗水濡湿，随着身体的颤抖细微地晃动。
一只手紧紧揪着心口的寝衣料子，另一只手，则隔着被子，牢牢护在小腹的位置。
他看起来那么小，那么脆弱，像狂风暴雨里一枝瑟瑟发抖的花，随时可能被折断。
白日里那个眼神冷静的身影，在这一刻被彻底覆盖、抹去。
林素月快步走到床边，伸手探向他的额头。
指尖传来的温度烫得惊人。她的心又往下沉了沉。
“辞玉，”她低声唤他，声音是自己都没察觉的轻柔，“能听见我说话吗？”
床上的人毫无反应，只是又往被子里缩了缩，发出一声含糊的带着泣音的呜咽：“冷……好冷……”
那声音又轻又哑，气若游丝，像小猫的爪子，不轻不重地挠在林素月的心尖上。
一股酸软的情绪毫无预兆地涌了上来，冲垮了她最后一点心防。
什么疑虑，什么审视，什么计算，在这一刻都变得微不足道。
她看到的，只是一个生病了、在难受、在害怕的，她的夫郎。
“去，再拿两床厚被过来。”林素月转头吩咐跟进来的侍男，语气斩钉截铁，“热水、帕子、还有我之前收着的那个紫檀木匣子里的退热药丸，一并取来。医师一到，立刻请进来。”
“是！”侍男应声而去。
林素月在床边坐下，想替他擦擦汗，手伸到一半，却又顿住。
看着他那副痛苦蜷缩的样子，她竟有些不知该从何下手，生怕碰疼了他。
犹豫片刻，轻轻握住他的手。
“别怕，”她低声说，拇指无意识地摩挲着他冰凉的手背，试图传递一点暖意，“我在这儿。医师马上就来，没事的。”
或许是她掌心的温度，或许是她的声音，裴清的睫毛颤了颤，竟缓缓睁开了一条缝。
他的眼神起初是涣散的，蒙着一层高烧特有的水雾，茫然地转动了几下，才终于艰难地聚焦在林素月脸上。
看了好几秒，像是认出了她，干裂的嘴唇微微翕动：
“……妻主。”
林素月浑身一震。
像有一道细微的电流，猝不及防地窜过四肢百骸，让她瞬间僵在原地。
妻主。
不是疏离的“楼主”，不是连名带姓的“林素月”。
是妻主。
这个在女尊世界最平常不过的称谓，此刻从这个烧得迷迷糊糊、脆弱不堪的人嘴里唤出来，却仿佛带着千钧重量，狠狠撞进了她心底最柔软、也最荒芜的那个角落。
白天那场仓促、狼狈、无人见证的婚礼……在这一声含糊的“妻主”里，忽然从一场偏执的仪式，变成了有温度、有实感的牵绊。
她们已经成亲了。
他们拜过天地，拜过高堂，是名正言顺的一家人。
她还没从这声称呼带来的震动中完全回神，就见裴清又蹙紧了眉，像是极不舒服，被她握着的手动了动，反手虚弱地抓住了她的一根手指。
力道很轻，几乎一挣就开。
但他抓得很固执。
然后，他闭着眼，将滚烫的脸颊无意识地往她手边凑了凑，蹭了蹭她的指节，又含糊地呢喃：“冷，妻主……好冷……”
那全然信任的姿态，像一把最柔软的钥匙，“咔哒”一声，打开了林素月心中某道紧锁的门。
心脏像是被泡进了温水里，酸酸软软地塌陷下去一片。
白天所有的疑虑，都被这汹涌而来的柔情冲得七零八落。
他那么弱小，需要人保护。
可他又那么坚强，能在绝境中为自己报仇，能在风雨后强撑着配合她完成仪式。
矛盾的意象在她心中交织，最终汇聚成一股更为澎湃的保护欲和归属感。
“来了来了，被子和药都拿来了！”侍男抱着东西气喘吁吁地跑进来。
林素月深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，恢复了几分平日的利落：“被子给我，药丸用温水化开。”
她接过厚厚的锦被，仔细地盖在裴清身上，连肩膀和脚踝都掖得严严实实，密不透风。
然后接过侍男递来的温水化开了的药，试了试温度，在床边坐下。
“辞玉，醒醒，把药喝了再睡。”她一手轻轻托起他的后颈，将他的头小心地扶靠在自己臂弯里。
他的身体很软，很烫，隔着衣料都能感受到那不正常的体温。
裴清似乎被惊动，不安地动了动，但或许是感受到熟悉的支撑，又慢慢安静下来，顺从地靠着她。
林素月舀起一勺汤药，小心地递到他唇边：“乖，张嘴。”
裴清皱着眉，下意识偏头想躲，嘴唇抿得紧紧的。
“是退热的药，不苦。”林素月耐心地哄着，语气是自己都未曾察觉的温柔，“喝了才能好，你也不想让孩子跟着难受，对不对？”
提到孩子，裴清睫毛颤了颤，紧闭的嘴唇终于松开了一条缝。
林素月趁机将药勺喂了进去。
看他艰难吞咽，眉头皱得更紧，她立刻用指尖拂去他唇边溢出的些许药汁，动作轻柔。
一勺，又一勺。
她喂得极有耐心，不时低声哄劝两句。
喂完药，她没有立刻将他放回去。而是让他继续靠着自己，接过侍男拧好的温热帕子，轻轻擦拭他额头和颈间的汗水。
又换了一条凉一些的，叠好敷在他的额头上。
做完这一切，她挥退了侍男，只留了一盏灯。
房间里重归寂静，只有两人交错的呼吸声。
裴清靠在她怀里，呼吸渐渐平稳了些，但身体仍时不时轻颤一下，往她怀里缩。
林素月调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，一只手环过他肩背，另一只手，则有轻轻覆在了他护着小腹的手上。
掌心下，是柔软的布料，和其下微微隆起的弧度。
那里，有一个正在孕育的小生命。流着她一半的血脉，是连接她和怀中这个人的纽带。
权势她有了，财富她不缺。
可现在，她怀里抱着这个人，手心下护着这个孩子。
她们拜了堂，是妻夫。她们血脉相连，是家人。
一种陌生的滚烫的满足感，从心脏最深处涌出，蔓延至四肢百骸，驱散了长年累月积攒下的冰冷与倦怠。
原来，这就是有家人的感觉。
不是冰冷的宅邸，不是恭敬的仆从，不是需要时时算计权衡的利益关系。
而是无论外面风雨多大，厮杀多累，心里都有一块地方是暖的，是软的。
有个人需要你，等着你，会迷迷糊糊地抓着你的手，叫你一声“妻主”。
是这世上，终于有了一个牵绊，让你不再是孤身一人。
林素月低下头，将脸颊轻轻贴在裴清的额发上。他发间有淡淡的药味，和一丝属于他本身的清冽气息。
她闭上眼睛，就这么静静地抱着他。
不知过了多久，苏辞玉的体温似乎在药力下开始缓慢下降，颤抖也渐渐平息，呼吸变得均匀绵长，陷入了更深沉的睡眠。
林素月这才极其小心地将他放回枕上，仔细掖好每一个被角。
烛火跳跃，在她眼底投下温暖的光影。
她的目光再次落在他被被子覆盖的腹部，眼神变得异常柔和。
“我们有家了，辞玉。”她低声自语，声音轻得几乎听不见，“我会护着你们，护着我们的家。”
窗外，夜色依旧浓重，寒意未消。
但屋内这一方小小的天地，却仿佛被无形而温暖的东西充盈着，隔绝了外间所有的风雨与凉薄。
林素月就那样守着，握着裴清微凉的手，直到烛火燃尽，天边泛起第一缕微弱的曦光。
新的一天即将开始。