腊月二十九，清晨的阳光透过擦拭一新的玻璃窗，明晃晃地照进屋里，将空气中浮动的微尘都染成了金色。王桂香早已起身，正在外间灶上熬着一锅小米粥，米油厚厚的一层，香气随着蒸汽弥漫开来。
林晓兰醒来时，感受到一种久违的、松弛的宁静。连续多日紧绷的神经，在昨日街道带来的“平安”消息和周继军送来的年货中，得到了一丝喘息。她躺在温暖的被窝里，听着母亲在厨房轻轻的走动声，院子里父亲扫地的沙沙声，还有隔壁屋里弟弟妹妹隐约的嬉闹，心中被一种充盈的踏实感包裹。
但这安宁并未让她松懈。她像一只机警的鹿，在享受片刻阳光的同时，耳朵依然竖着，捕捉着风中任何一丝异常。
起床，穿衣，叠被。她动作利落，走到窗边，目光习惯性地投向院墙外。胡同里的雪已经被彻底清扫干净，露出青灰色的砖地。早起上班、买菜的人们裹着厚厚的棉衣，呵着白气，步履匆匆。一切看起来都那么正常，充满了年关前最后的忙碌与期盼。
没有那辆黑色吉普车，没有那些徘徊的生面孔。至少，明面上没有。
早饭时，一家人围坐。热气腾腾的小米粥，就着昨晚剩的馒头和咸菜丝，简单却暖胃。
“今儿个二十九了，明儿就年三十。”王桂香盘算着，“上午我把最后那点衣服洗完，下午就得开始剁馅儿了。海生，一会儿你去合作社，看看还有没有好点的韭菜，买两把回来，再割斤肉，要三分肥七分瘦的。”
“行。”林海生点头，“兰子，你跟我一块去不？顺便看看铺子那边，贴个封条什么的，安心。”
林晓兰想了想：“好，我跟您去。顺便去趟邮局，看看有没有信。”她惦记着昨天寄给陆建军的那封信，虽然知道不可能这么快有回音，但还是想去看看。
饭后，父女俩出了门。雪后的空气清冷干爽，阳光很好，照得人身上暖洋洋的。街上比前两日更热闹了，到处是采购年货的人群，自行车铃声响成一片，合作社门口排着长队。
林海生去排队买肉和菜，林晓兰则先去了锣鼓巷的铺面。门锁完好，她打开门进去转了一圈。空荡荡的铺面收拾得整洁干净，阳光透过新装的玻璃窗洒进来，在地上投出明亮的光斑。她仔细检查了门窗，又看了看后面预留的小隔间，心里规划着货架该怎么摆放，药皂和药膏的展示柜放在哪里更醒目。
一切都很平静。她甚至刻意将感知力延伸到老谢修理铺的方向，那里依旧大门紧闭，贴着歇业的红纸，但那股压抑焦虑的气息似乎淡了很多，取而代之的是一种近乎空洞的寂静。是彻底转移了？还是暂时偃旗息鼓？
她从铺子里出来，仔细锁好门，在门上贴了一张红纸，写着“春节歇业，正月十六开业”，又贴了个倒“福”字。做完这些，她才转身去邮局。
邮局里人不少，有寄包裹的，有发电报的，也有像她一样来问信的。她报了名字和地址，工作人员在分拣好的信件里翻了翻，摇摇头：“林晓兰？没有。”
意料之中。林晓兰道了谢，正要离开，目光却被旁边电报柜台一个正在填写电报纸的男人吸引。那人背对着她，穿着深蓝色的棉大衣，戴着棉帽，背影有些熟悉。他填写得很快，写完后将电报纸和钱递进窗口，低声说了句什么，然后压低帽檐，转身匆匆离开。
就在他转身的刹那，林晓兰看清了他的侧脸——平淡无奇，但她感知力捕捉到的那一丝极淡的、混合着烟草和某种类似机油的气息，却让她心头一凛。
是那天雪夜在吉普车旁的男人？还是修理铺附近出现过的“便衣”之一？
她脚步未停，仿佛只是无意间瞥了一眼陌生人，自然地走出邮局。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，没有加速，但警惕已提到了最高。
那个人来邮局发电报？发给谁？内容是什么？和沉三爷的事有关？还是……和林家有关？
她走到邮局对面的一个卖糖葫芦的小摊前，假装挑选，目光却透过插满糖葫芦的草把缝隙，看向邮局门口。那人已经消失在街角。
她买了一串山楂糖葫芦，慢慢吃着，甜中带酸的味道在舌尖化开。大脑却在飞速运转。那个人如果真是监视者之一，在年关前一天发电报，必然是紧急或重要的信息。这提醒她，表面的平静之下，暗流可能依旧在涌动，甚至在进行着新的沟通和部署。
不能掉以轻心。
她吃完糖葫芦，找到买好菜的父亲。林海生手里拎着肉和韭菜，还有一小包花生瓜子。“都齐了。邮局有信吗？”
“没有。”林晓兰接过父亲手里比较重的肉，“可能路上耽搁了。”
父女俩并肩往家走。路上，林晓兰将铺子贴了封条和福字的事说了，又聊了聊对货架的设想。林海生听着，不时点头，提出些实用的建议。阳光照在两人身上，拉出长长的影子，看起来就是一对再普通不过的、为过年和生计忙碌的父女。
快到家门口时，林晓兰眼角的余光瞥见隔壁张婶家院墙的阴影里，似乎有个烟头，还在微微冒着青烟，显然是刚扔下不久。那里平时很少有人停留。
她脚步未停，神色如常地和父亲走进自家院子，关上了门。
“回来啦？肉买着了？”王桂香迎出来。
“买着了，挺好的。”林海生把东西递过去。
林晓兰帮着母亲把东西拿进厨房，心里却记下了那个烟头。张婶家男人不抽烟，孩子还小。那是谁的？
午饭是简单的面条，吃过之后，王桂香就开始准备晚上的饺子和明天年夜饭的部分食材。林晓兰和林晓梅帮忙剁馅、和面。林海生则拿出早就准备好的红纸、毛笔和墨汁，开始写祭祀祖先用的牌位和简单的祝文。林晓峰和林晓娟被指派去擦拭祖宗牌位和香炉。
下午的时光在忙碌中过得很快。剁馅的咚咚声，揉面的窸窣声，父亲沉稳的研墨声，弟妹小心翼翼的擦拭声，混合着窗外偶尔传来的零星鞭炮声，构成了腊月二十九下午独有的、忙碌而充满期待的乐章。
林晓兰一边揉着面团，一边将上午在邮局的发现和家门口的烟头联系在一起。监视或许没有停止，只是变得更加隐蔽，甚至可能换了人、换了方式。发电报，或许意味着远程沟通或请示；丢弃的烟头，意味着有人曾在家附近近距离观察。
他们还在。只是更安静了。
这让她刚刚放松些许的心弦，又悄然绷紧。但同时，也激起了她骨子里的那股劲头。既然躲不过，那就更要活得漂亮，活得更结实，让那些藏在暗处的眼睛看清楚，这个家，不是他们轻易能动得了的。
“妈，今年咱们的饺子，多包点吧。”林晓兰忽然说，“除了猪肉韭菜，再加点白菜粉丝的？明天早上煎着吃也香。”
“行啊，那就多和点面。”王桂香爽快应下，“咱家今年人齐整，是该多吃点，图个团圆圆满。”
“二姐，我想在饺子里包个糖的！”晓峰嚷嚷。
“行，给你包个糖的，看你能不能吃到。”林晓梅笑着答应。
暮色渐渐四合，厨房里亮起了温暖的灯光。第一盖帘圆鼓鼓的饺子包好了，整整齐齐地排列着，像元宝。屋外，不知谁家率先点燃了鞭炮，噼里啪啦一阵脆响，正式拉开了除夕前夜的序幕。
林晓兰站在厨房门口，看着屋内忙碌温馨的景象，听着远处近处逐渐密集起来的鞭炮声。
腊月二十九的夜晚，在团圆的期盼和暗处的窥视中，悄然降临。明天就是除夕，旧年的最后一天。无论还有多少未知的风雨，至少今夜，这个屋檐下的灯光是暖的，人心是齐的。而她，会守护好这一切，直到新年钟声敲响，直到春光再次照耀这个她深爱的小院。