文化局文物修复社的特聘通知书，在林家炕桌上已经放了整整三天。
那薄薄的一张纸，仿佛有千钧重。林海生每天从街道接的零活收工回来，顾不上洗一把脸，总要先凑到炕桌前，就着窗外最后一点天光，把那张纸从头到尾再看一遍。其实上面的字他早就能背下来了，可那红艳艳的公章，他怎么看都看不够。
王桂香更是小心，每次擦拭炕桌，都绕着那纸走，生怕溅上一星半点的水渍。到了晚上，还要找块干净的纱布给盖起来。
第四天一大早，天还没大亮，林海生就起来了。他翻出从老家带来的那件深蓝色卡其布中山装——这还是当年他被评为公社劳模时做的，只在最正式的场合穿过几次。王桂香早已把衣服熨得平平整整，连每一个扣子都擦得锃亮。
“兰子，”他系好最后一颗扣子，朝正在院里晾衣服的林晓兰说，“今天……陪爹去办手续。”
他的声音有些发紧，带着自己都没察觉的恳求。
林晓兰把最后一件衣服搭在绳上，在围裙上擦了擦手，应得干脆：“哎！我换件衣裳就来。”
父女俩一前一后走出胡同。五月的晨风还带着凉意，吹得林海生中山装的下摆微微晃动。他手里紧紧攥着那个装了所有证明文件的牛皮纸袋，指节因为用力而泛白。
文化局人事科的办公室里，负责接待的干部很和气，详细讲解着工资待遇、劳保福利。林海生端正地坐着，努力听着每一个字，可那些“基本工资四十八块五”、“每月副食补贴七元”之类的词句，像是隔着一层膜，听不真切。他的目光，不自觉地追着女儿的身影。
林晓兰安静地站在父亲身侧半步的位置，在干部停顿的间隙，适时地递上补充的材料，用她那口已经带着点儿京腔、却仍保留着江南软糯的普通话，询问着关于粮油关系转移、工会会员登记等细节。她问得条理清晰，连那位干部都忍不住多看了她两眼，笑着对林海生说：“林师傅，您这女儿，比我们科里新来的办事员还明白。”
林海生咧开嘴想笑，嘴角却只是僵硬地牵动了一下。他的目光扫过这间窗明几净的办公室，油漆味混合着纸张和墨水的气息，与他记忆中长期充斥的矿洞里的煤尘味、老家伙身上的桐油味，是那样的不同。他下意识地攥紧了手，却碰到女儿悄悄塞过来的一条干净手帕。
当那份五年期的劳动合同最后摆到他面前，需要他签字按指印时，林海生的手不受控制地微微颤抖。他深吸一口气，用那双握惯了刨凿、布满茧子和细微伤疤的大手，拿起那支沉重的钢笔，几乎是屏着呼吸，在那份关系着全家命运的文件上，一笔一划，写下了“林海生”三个字。每一个笔划，都像是用尽了全身的力气。
沾了红色印泥的右手大拇指，被引导着，用力按在名字旁边。那团红色，在他眼中晕开，像一轮小小的、初升的太阳。
接下来的半个月，是马不停蹄的奔波。林晓兰几乎放下了学校里所有不重要的事情，陪着父亲穿梭于各个办事机构之间。转移组织关系，办理入职登记，去指定医院做入职体检……每一步，她都陪在父亲身边，在他茫然或紧张时，轻轻扶一下他的胳膊，或者递上一句恰到好处的提醒。
最关键的一天，是去区公安局办理最终的落户确认。那天早上，王桂香紧张得连早饭都没吃好，反复检查着林海生的衣着，又把所有材料清点了三遍。
公安局户籍科的门口，排队的人不少。等待的时候，林海生沉默地看着大厅里悬挂的国徽，眼神有些放空。林晓兰则利用这个时间，最后一次仔细核对着手里厚厚一叠材料的顺序。
当窗口工作人员叫到他们的号码时，林海生猛地回神，脚步甚至有些踉跄。林晓兰稳稳地扶住他，一起走到窗口前。
所有材料被一份份递进去，工作人员熟练地审查、盖章。最后，那位面容严肃的女民警拿起那枚最关键的公章，在印泥盒里用力按了按，然后抬起手。
“咚——”
一声清脆而沉重的响声，回荡在略显嘈杂的大厅里，也重重地敲在林海生和林晓兰的心上。红色的印鉴，清晰地盖在了新的户口簿册页上。
“好了，林海生同志，”工作人员的语气缓和了些，甚至带上了一丝笑意，将崭新的、深红色封皮的户口簿从窗口递出来，“欢迎您正式成为北京市居民。”
林海生几乎是屏着呼吸伸出手，他的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。就在他的手指即将触碰到那本册子时，却突然停顿在半空，微微颤抖起来，怎么也无法再向前一寸。
林晓兰见状，立刻上前一步，双手稳稳地接过了那本承载着全家希望的户口簿。她转过身，将它轻轻塞进父亲僵硬的怀里。
林海生下意识地抱紧，低下头，颤抖着手翻开封面。户主：林海生。妻：王桂香。长女：林晓梅。次女：林晓兰。三女：林晓娟。四子：林晓峰……一个个熟悉的名字，整整齐齐地排列在崭新的纸张上，隶属于那个印得清清楚楚的地址——北京市东城区……
一股滚烫的热流毫无预兆地冲上他的眼眶和鼻腔，视线瞬间模糊。他猛地转过身，背对着窗口和人群，蹲了下去，把脸深深地埋进膝盖和新户口簿之间宽阔坚硬的脊背剧烈地起伏着，却发不出一点声音。只有那本被他紧紧抱在怀里的户口簿封面上，迅速洇开几团深色的、不规则的水渍。
过往四十年的风霜，田埂上的汗水，矿洞里的黑暗，背井离乡的彷徨，寄人篱下的心酸……所有积压在心底的沉重，仿佛都在这一刻，被那本薄薄的册子释放了出来。
林晓兰没有立刻去扶他，只是默默地站到父亲身前，挡住了那些可能投来的好奇目光。她仰起头，看着大厅上方明亮的光线，眼圈也红了，嘴角却高高地扬起。
不知过了多久，林海生才缓缓站起来，用袖子狠狠抹了一把脸，眼眶通红，却努力对女儿挤出一个笑容，声音沙哑得厉害：“……好了，没事了，咱……回家。”
这天晚上的饺子宴，比年夜饭还要热闹。陆建军也被特意请了过来。王桂香拿出了看家本领，猪肉白菜馅的饺子包得皮薄馅大，圆鼓鼓得像元宝。她还狠狠心，用珍贵的香油和芝麻酱拌了个黄瓜丝，又切了一盘从老家带来的、一直舍不得吃完的腊肠。
小小的屋子里，弥漫着诱人的食物香气和浓浓的喜悦。
王桂香把第一盘热气腾腾的饺子推到陆建军面前，感激地说：“建军，多吃点，这次多亏你找的关系，流程才这么顺当。”
第二盘，她递给小女儿晓娟，摸摸她的头：“我们晓娟也功劳大，天天帮娘做家务，乖得很。”
第三盘刚端起来，想要递给小儿子晓峰，林海生却伸出手，轻轻按住了老妻的手腕。
在全家人的注视下，他从王桂香手里接过那盘堆得冒尖的饺子，直接放到了林晓兰面前，又把桌上那碟腊肠往她那边推了推。
“兰子，”林海生的声音还带着一丝沙哑，却异常清晰坚定，他看着女儿，眼神里充满了复杂的情感，“吃，多吃点。”
他顿了顿，目光扫过桌上的每一个家人，最后又落回林晓兰脸上，终于把在心里翻腾、焐了整晚的话，一字一句地说了出来：
“往后这个家，爹……和你一起扛。”
灯光下，父亲花白的鬓角似乎格外显眼，但那挺直了的腰板和眼中重新燃起的、如同年轻时的光采，让林晓兰的心瞬间被填得满满的。她用力点头，夹起一个饺子塞进嘴里，含糊不清地应着：“嗯！爹，咱们一起！”
夜深了，众人都已歇下。林晓兰站在院子里，看着父母那屋的窗户还透出昏黄的灯光。她走近些，听见母亲王桂香带着浓重鼻音、却又满是喜悦的絮叨：
“……可得收好了，这可是咱家的根了……就放在樟木箱子最底层，用那块新扯的尼龙布包好，边上再放两包防潮的石灰粉……”
透过未拉严的窗帘缝隙，她看见那本崭新的、深红色封皮的户口簿，并没有被立刻收起来，而是被母亲郑重地放在了五斗柜最显眼的位置。清亮的月光透过窗棂照进来，正好落在户口簿的封面上，那“居民户口簿”几个烫金的大字，在月光下闪烁着柔和而坚定的微光。