清晨，北京的第一缕阳光透过新糊的窗纸，照在炕上。王桂香猛地惊醒，习惯性地想去摸灶台生火，手伸到一半才愣住——这里不是林家村那烟熏火燎的土灶了。
身旁，林海生也早已坐起，正默默看着窗外陌生的屋檐。
“他爹，咱……真就在北京了？”王桂香声音里还带着一丝恍惚。
“嗯，真在了。”林海生语气沉稳，掀开被子，“起来吧，看看兰子给咱们准备的‘新家业’。”
院子里，林晓兰已经提着两暖瓶开水从外面回来了。“爹，娘，起来啦？胡同口有公用的开水房，一分钱一暖瓶，以后打水就去那儿。”她又指着厨房角落一个崭新的铁皮炉子，“这是煤炉子，一会儿我教您怎么生火封火。煤票建军哥早上送来了，下午就能去买煤。”
王桂香看着那陌生的炉子，心里有点发怵，但还是连忙点头：“哎，好，娘学，娘肯定学得会。”
吃早饭时，现实问题就摆在了面前。林晓兰拿出陆建军送来的副食本和几张票据。“娘，这是咱家的副食本，粮油肉蛋都得凭这个买。粮票分全国粮票和地方粮票，买东西得看清楚……”
王桂香捧着那小小的本子，像是捧着烫手山芋。“这……这没票连粮食都买不着？”她在老家，都是自家地里种的，或是拿钱去集上粜米，从没经历过这个。
“妈，别急，慢慢就习惯了。”林建国接过本子，仔细看了看，“以后采购的活儿，我多跑跑。”
林晓兰欣慰地看了大哥一眼，接着说：“今天我先带晓娟和晓峰去附近的学校问问转学的事。爹，您要是闷得慌，可以去胡同里转转，跟街坊下下棋。娘，您在家归置东西就成。”
饭后，林晓兰带着弟妹出门。林海生背着手，真的在胡同里转悠起来。他看着那些提着鸟笼溜达的老人、骑着自行车叮铃铃过去的工人，听着那带着儿化音的京片子，感觉自己像个误入的旁观者。有老街坊好奇地打量他，他张了张嘴，那口浓重的乡音却堵在喉咙里，最后只挤出一个僵硬的笑容。
王桂香在家更是手足无措。她想把带来的腊肉挂起来，却发现找不到老家那样的房梁；想扫院子，又怕动静太大惹邻居笑话；坐在炕沿上，看着明明亮堂却感觉空落落的屋子，心里一阵发慌。这里没有熟悉的鸡鸣狗叫，没有可以串门唠嗑的婶子，只有墙外陌生的车马声。
中午林晓兰回来，带回的消息让人喜忧参半。“学校联系好了，红星小学，过两天就能去插班。就是……”她顿了顿，“学校建议咱们尽快把户口迁过来，不然影响以后升学。”
“户口……”林海生皱紧了眉头。这无疑是横在他们面前最大的一道坎。
王桂香看着女儿疲惫却强打精神的脸，把到了嘴边的抱怨和不安全都咽了回去。她起身走向厨房：“娘去试试那个煤炉子，中午咱们煮面条吃。”
她按照女儿教的方法，笨拙地引火、夹煤球。浓烟呛得她直咳嗽，手忙脚乱中，一个新煤球没放稳，“啪”地摔在地上，碎成了几瓣。
看着地上黑乎乎的煤渣，王桂香愣了片刻，突然抬手狠狠抹了一把眼睛。
“娘？”林晓兰听到动静走进来。
“没事，没事，”王桂香赶紧背过身，声音有些发哑，“娘没弄好，糟蹋好东西了……”
林晓兰看着母亲微微颤抖的背影，和地上碎裂的煤球，心里猛地一酸。她走过去，轻轻揽住母亲的肩膀：“娘，碎碎平安。咱慢慢学，日子长着呢。”
下午，陆建军果然带着一板车蜂窝煤来了。他二话不说，挽起袖子就和林建国一起卸煤，动作干脆利落。码放整齐的煤块堆在屋檐下，像一道黑色的矮墙，却莫名给人一种踏实的感觉。
他还带来一个消息：“我托人打听了一下户口的事。目前政策卡得紧，但也不是完全没有办法。主要是需要这边有稳定的接收单位，或者……有特殊情况。”
“稳定的接收单位……”林海生喃喃道，目光不由自主地落在了自己那宝贝工具箱上。
晚上，林家第一顿完全在自己新家开火的晚饭，是王桂香成功用煤炉子煮出的小米粥，就着从老家带来的咸菜。粥有点糊底，但每个人都吃得很香。
“明天，”林海生放下碗，忽然开口，“建国，你跟爹出去转转，看看这北京城，有没有咱木匠能伸上手的地方。”
灯光下，父亲的眼神不再有初来时的茫然，而是重新燃起了属于一家之主的、沉静而坚韧的光。