北上的列车穿行在东北平原，车窗外的白桦林褪去了最后一点秋色，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。周凯靠在卧铺的窗边，指尖无意识地敲打着那份关于鞍钢的补充报告，耳边仿佛还能听到部里那些或激烈或质疑的声音——他知道，这份报告一旦公开，必然会掀起惊涛骇浪。
“周司长，喝点热茶暖暖身子？”秘书小刘端来一杯龙井，蒸汽模糊了他的眼镜片，“还有两天就到京了，部里那边……要不先打个电话通个气？”
周凯接过茶杯，暖意顺着指尖蔓延开，却驱不散心底的沉重。“不用。”他摇摇头，目光落在窗外掠过的一片厂房上，那厂房的烟囱没冒烟，院墙爬满了枯草，一看就是停工许久，“该来的总会来。比起部里的争论，我更担心那些已经发不出工资的小厂。”
他翻开笔记本，上面记着东北之行的另一些发现：除了鞍钢，东北的轴承厂、亚麻厂、重型机械厂……这些工厂几乎都在走下坡路。未来有的靠变卖设备发工资，有的让工人轮流放假，还有的干脆把厂房租给个体户当仓库。这些厂子不像鞍钢有“特殊地位”，一旦撑不住，就是成片的下岗潮。
“您说，鞍钢真的会倒吗？”小刘忍不住问。在他看来，鞍钢那么大的体量，又是国家重点扶持的企业，怎么可能说倒就倒？
“鞍钢不会倒。”周凯的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“但它会疼，会流血，会砍掉很多‘多余的手脚’才能活下来。真正危险的是那些依附在鞍钢体系上的小厂，它们就像藤蔓，一旦大树开始修剪，最先枯萎的就是它们。”
他想起穿越前看过的纪录片：九十年代的东北，下岗工人扛着铺盖卷在劳务市场排队，曾经的“铁饭碗”变成了“泥饭碗”，多少家庭因为失去收入而支离破碎。那些镜头里的绝望，是他这次非要“捅破马蜂窝”的真正原因——他或许改变不了历史的大势，但至少能提前敲响警钟，让那些家庭多一点准备的时间。
列车在一个小站停靠时，周凯让小李去邮局，把给钢蛋和铁蛋的信寄出去。信里没提鞍钢的事，只写了让他们安心复习：“……听说上面在讨论恢复高考，这是改变命运的机会。多读书，不是为了当官发财，是为了将来不管遇到什么风浪，都有底气站稳脚跟。爸等着你们的好消息。”
写完信，他心里稍稍松了些。两个儿子在东北插队四年，吃了不少苦，若是高考能恢复，也算给他们指了条明路。比起自己在部里的风雨，孩子们的前程，更让他牵挂。
与此同时，京城的重工业部大楼里，一场激烈的争论正在上演。
王部长的办公室烟雾缭绕，几位头发花白的老领导围着周凯的报告，脸色铁青。“胡闹！”一位曾在鞍钢任职的老副部长猛地一拍桌子，“周凯懂什么？鞍钢是共和国的工业长子，养活了几十万工人，他一句话就要‘剥离社会职能’‘精简人员’，这是要砸大家的饭碗吗？”
“就是！”另一位领导接过话头，“他在钢渣厂搞点小打小闹还行，懂什么重工业？鞍钢的利润是降了点，但瘦死的骆驼比马大，哪到了‘紧急’的地步？我看他就是想借打压鞍钢往上爬！”
王部长默默抽着烟，没说话。他知道这些老领导的心情——鞍钢是他们亲手参与建设的，就像自己的孩子，容不得别人说半句坏话。可周凯报告里的数据太刺眼了：机构臃肿导致效率低下，社会职能拖垮利润，产品结构落后于国际市场……这些问题，他不是没察觉，只是一直没勇气直面。
“都静一静。”王部长掐灭烟头，声音沙哑，“周凯的报告是尖锐了点，但数据是真的。上个月我去东北视察，职工医院的院长跟我哭穷，说连买青霉素的钱都快没了。再这么下去，不用周凯说，它自己就撑不住了。”
办公室里安静下来，几位老领导的脸色缓和了些，却依旧带着不甘。“那也不能这么急啊。”老副部长叹了口气，“总得一步步来。”
“等不起了。”王部长站起身，拿起报告，“我打算把这份报告呈上去，让那位老人看看。改革不是请客吃饭，总得有人敢啃硬骨头。”
几天后，周凯的报告摆在了中南海的办公桌上。那位总设计师戴着老花镜，逐字逐句地看，眉头时而紧锁，时而舒展。看完最后一页，他沉默了很久，忽然问身边的秘书：“这个周凯，就是那个搞出‘红星牌’指甲剪，赚了不少外汇的年轻人？”
“是的，从钢渣厂厂长一路提到发展司副司长，基层经验很丰富。”秘书回答。
老人点点头，在报告上写下一行字：“问题尖锐，切中要害。改革当从痛点入手，不避重就轻，方有出路，以前总有人让我再等等，我看这个年轻人也很急吗？你们部里再讨论讨论嘛”
消息传到部里时，周凯刚下火车。王部长亲自打来电话，语气里带着难以掩饰的激动：“周凯，报告问题不大！老人说你的建议‘有见地’，让部里组织讨论，拿出具体方案！”
周凯握着电话，站在车站的人潮中，忽然觉得鼻子有些发酸。连日来的压力、质疑、担忧，在这一刻仿佛都有了答案。他没说什么豪言壮语，只说了句：“谢谢部长信任，我会好好干。”
挂了电话，小刘凑过来说：“周司长，这下没人敢说您了吧？”
周凯笑了笑，抬头看向京城的天空。秋高气爽，阳光正好，可他知道，这只是开始。剥离鞍钢的社会职能，会触动多少人的利益？淘汰落后产能，精简人员，这些现在不做，以后会让多少家庭陷入困境？前路的阻力，只会比想象中更大。
“小李，先回趟家。”周凯对司机说，“跟家里报个平安。”
车驶进家属院，秦淮茹已经在门口等了，穿着件新做的呢子大衣，见他下车，快步迎上来：“可回来了！瘦了这么多。”
“让你担心了。”周凯握住她的手，感觉她的指尖有些凉。
“担心也没用，你做的是正事。”秦淮茹笑着帮他拿行李，“钢蛋和铁蛋回信了，说知道高考的事了，正在复习呢，让你别惦记。”
进了屋，饭菜的香味扑面而来。秦淮茹一边给他盛饭，一边说：“纺织厂的姐妹都说，你在东北捅了个‘马蜂窝’，部里都吵翻了。”
“是捅了个马蜂窝，不过里面可能有蜂蜜。”周凯夹了口菜，心里踏实得很，“难是难了点，但做成了，能让不少人少吃苦。”
秦淮茹没再多问，只是往他碗里多夹了几块肉：“不管多难，家里有我呢。”
晚饭后，周凯坐在灯下，开始起草鞍钢改革的具体方案。窗外的月光透过树叶洒进来，在纸上投下斑驳的影子。他知道，从明天起，部里的争论会更激烈，来自各方的压力会更沉重，但他不后悔。
因为他见过未来的风雨，所以更要在当下，为这片土地上的人们，撑起一把提前准备的伞。哪怕这把伞，需要他用自己的肩膀去扛。
改革的路，从来都是一步一个脚印，踏出来的。而他，已经迈出了最艰难的一步。