1971年的冬天来得格外早，第一场雪落下来时，周凯正坐在办公室里看报纸。头版头条的黑体字格外醒目——“联合国恢复中华人民共和国合法席位”，他盯着那行字看了许久，心里涌上一股难以言喻的激动。
“周厂长，您看了吗？咱中国在联合国说话算数了！”老王拿着报纸冲进办公室，嗓门洪亮得能震落窗台上的雪，“以后看谁还敢小瞧咱！”
周凯笑着点头：“看到了，大好事。”他知道，这意味着国家在国际上的地位又进了一步，对他们这些搞外贸的来说，更是天大的好消息——以后出口的路子，只会更宽。
厂里的议论持续了好几天，连车间里的工人都在讨论“联合国是啥地方”“以后咱的刀是不是能卖到更多国家”。周凯趁机开了个会，鼓励大家把质量抓得更严：“以后咱代表的是中国，可不能给国家丢人。”
日子在平静中滑向年底，这是钢蛋和铁蛋去东北后的第一个春节，家里空荡荡的，连贴春联都显得没那么热闹。周凯和秦淮茹商量着：“回趟昌平吧，看看爸妈，送点年货就回来。”
秦家村的年味儿比城里浓，秦父秦母见了他们，又是欢喜又是心疼：“俩孩子没回来？”秦淮茹红了眼圈，周凯赶紧打岔：“农场忙，不让请假，等明年夏天让他们回来探亲。”
饭桌上，秦父拿出周凯带来的二锅头，喝得红光满面：“凯子，听说你厂里的刀卖到外国去了？真给咱老秦家长脸。”周凯笑着给岳父添酒：“都是大家一起干的，不算啥。”
短暂的相聚后，夫妻俩回了城。除夕夜，家属楼里万家灯火，周凯和秦淮茹包了饺子，摆了两双碗筷，对着空座位愣了半天。“孩子们现在应该也在吃饺子吧？”秦淮茹轻声说。周凯嗯了一声，给她夹了个饺子：“肯定的，农场过年不会亏待他们。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，衬得屋里格外安静，却也透着股踏实——至少，孩子们在安稳的地方，这就够了。
1972年的春节刚过，更大的消息传来——尼克松要访华了。
整个京城都像被彻底清扫过一遍，街道两旁的标语换了新的，墙角的杂草被拔得干干净净，连钢渣厂门口的水泥路都重新铺了一层。李怀德在会上反复强调：“这段时间，谁也不许出岔子！外国记者说不定就藏在哪个角落，咱得拿出最好的精神面貌！”
车间里的卫生搞得比平时严了十倍，机器擦得锃亮，连工人的工装都要求熨烫平整。周凯看着焕然一新的厂区，心里有些感慨——国家正在一点点变好，虽然步子慢，但方向是对的。
尼克松访华那天，厂里特意放了半天假，让大家回家看新闻。周凯和秦淮茹守在邻居家的黑白电视前，看着尼克松走下飞机舷梯，看着那只跨越太平洋的手紧紧握在一起，屋里的人都屏住了呼吸。
“以后……是不是就不打仗了？”秦淮茹小声问。
“会越来越好的。”周凯握住她的手，语气笃定。
日子像流水一样向前，钢渣厂又参加了几次广交会。周凯只去过一次，大部分时间都交给了新提拔的聂副厂长——那是个懂外语、脑子活的年轻人，周凯有意培养他，自己则把精力放在新车间的技术升级上。
出口的订单越来越多，不仅有刀具、木雕，周凯还根据国际市场的需求，研发了一批不锈钢餐具，在广交会上大受欢迎。厂里的效益越来越好，职工的工资又涨了一级，分到新家属楼的人也越来越多，周建设一家搬进了三室一厅的新房，王秀莲见人就说：“托凯子的福，咱也住上楼房了。”
周大军成了运输科的骨干，开着卡车跑遍了大江南北；李秀梅在食堂当了组长，把伙食打理得井井有条；周建设的木工活成了厂里的招牌，外宾来参观时，总要特意看他雕的刀鞘。
唯一的遗憾，是秦淮茹的肚子始终没动静。夫妻俩不是没努力过，可不知为啥，二胎的事总没盼头。秦淮茹偶尔会叹气：“要是有个闺女，像个小棉袄似的，多好。”周凯安慰她：“顺其自然，咱有钢蛋铁蛋，已经很知足了。”
其实他心里也觉得可惜，前世就想要个女儿，这辈子这个念想更强烈了。但他知道，这事急不来，日子还长，总有希望。
1973年的秋天，周凯收到了钢蛋铁蛋的信，说他们在农场入了团，还被评为“生产能手”，钢蛋跟着师傅学会了修拖拉机，铁蛋养的猪成了农场的“模范猪”。信里还附了张照片，兄弟俩穿着军装，站在拖拉机前，晒得黝黑，笑得露出白牙。
周凯把照片摆在桌上，看了又看，心里又骄傲又心疼。秦淮茹摸着照片上儿子的脸，眼泪掉了下来，却带着笑：“长大了，真长大了。”
窗外的梧桐叶又黄了，落在新家属楼的阳台上。周凯看着远处的高炉，看着车间里忙碌的身影，忽然觉得，所谓岁月，就是这样——有遗憾，有牵挂，却总在平静中，藏着生生不息的希望。
他不知道未来会怎样，但他知道，只要守着这份踏实，一步一步往前走，日子总会越来越好。就像他们的钢渣厂，就像他们这个家，就像这个正在慢慢变好的国家。
一切，都在朝着好的方向，稳稳地走下去。